保持愛(ài)讀文章，保持領(lǐng)先！

作者：阿爾莉·拉塞爾·霍奇希爾德（Arlie Russell Hochschild），霍奇希爾德女士是一位社會(huì)學(xué)家，花了七年時(shí)間了解肯塔基州東部的人們，并為她的最新著作《失落的自尊》（Stolen Pride）進(jìn)行了深入研究。

“我們正在失去最優(yōu)秀、最聰明的人。”一天，58歲的能源創(chuàng)業(yè)公司總裁羅杰·福特（Roger Ford）悲傷地對(duì)我說(shuō)，我們?cè)谝粋€(gè)被墓碑花卉點(diǎn)綴的山坡墓地里漫步時(shí)。

“太多年輕人離開(kāi)這些山脈，去城市找工作，留下來(lái)的那些人也大多陷入了阿片類(lèi)藥物的危機(jī)?！?/p>

福特先生一生都住在肯塔基州的派克縣。周?chē)撬嫦鹊膲災(zāi)?，他們都是自豪的?dāng)?shù)厝?。他父母兩邊的曾祖父都曾參加南北?zhàn)爭(zhēng)，叔叔和堂兄弟們則在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)中服役。

隨著本地人離開(kāi)這些山脈，幾乎沒(méi)有移民愿意進(jìn)入這里。

所以，當(dāng)福特先生和我走進(jìn)一座小小的空教堂時(shí)，空氣中似乎飄浮著一個(gè)問(wèn)題：將來(lái)誰(shuí)來(lái)經(jīng)營(yíng)本地區(qū)的餐館、加油站和創(chuàng)業(yè)公司，耕種田地，紀(jì)念已故的親人呢？

在格里西溪小學(xué)（Greasy Creek Elementary School）的Facebook頁(yè)面上，福特先生寫(xiě)道，自己“出生于肯塔基，南方人是上帝的恩賜，是一名共濟(jì)會(huì)成員和慈壇會(huì)（Freemason and Shriner）”。他支持反對(duì)墮胎、擁槍權(quán)、支持警察、修建邊境墻，反對(duì)加稅。他還告訴我：“上帝派來(lái)了唐納德·特朗普（God sent Donald Trump）?！焙芏嗳艘渤诌@種看法。

在2024年大選中，81%的肯塔基州第五國(guó)會(huì)選區(qū)（Kentucky’s Fifth Congressional District）——全美最貧困的第三個(gè)選區(qū)，且人口白人占絕大多數(shù)——像福特先生一樣投票支持特朗普（Donald Trump）。

曾經(jīng)是新政民主黨人（New Deal Democrats）聚集之地，這片地區(qū)經(jīng)歷了現(xiàn)代民主黨未能關(guān)注和解決的困境。在一戰(zhàn)和二戰(zhàn)期間，他們山中的“黑金”曾支撐美國(guó)工業(yè)。

隨后煤礦關(guān)閉，毒品危機(jī)蔓延。

2016年，特朗普對(duì)這些損失的回應(yīng)表現(xiàn)為政策承諾和一種敘事。許多承諾的政策并未兌現(xiàn)。

正如一位深思熟慮的藥物治療師、煤礦工人之孫詹姆斯·布朗寧（James Browning）回憶的那樣，特朗普并沒(méi)有帶回煤炭，也沒(méi)有帶來(lái)“偉大的新工作”。他在毒品問(wèn)題上“毫無(wú)作為”。

但特朗普“失落自尊”的故事卻深入人心。隨著煤炭和美國(guó)制造業(yè)的衰落，他告訴支持者們：你們失去了自尊，是因?yàn)閯e人從你們這里偷走了它，就像他們偷走了2020年大選一樣，他們還想要更多——你們的槍支、家庭和生活方式。我會(huì)為你們報(bào)仇，他宣稱：報(bào)復(fù)那些吃寵物的移民、自命不凡的女性、暗中窺探的國(guó)際學(xué)生、懶散的政府雇員，以及背后的機(jī)構(gòu)——大學(xué)、主流媒體、司法系統(tǒng)和“深層政府”（deep state）。

在特朗普第二任期的最初幾個(gè)月，他關(guān)于失落、羞恥、指責(zé)和復(fù)仇的敘事，把美國(guó)分裂成了兩個(gè)情感陣營(yíng)。美國(guó)藍(lán)州的許多人開(kāi)始感到一種奇怪的恐懼。他們突然要擔(dān)心失去大學(xué)獎(jiǎng)學(xué)金、工作、補(bǔ)助、醫(yī)療服務(wù)，以及政府官員通過(guò)社交媒體采集信息后對(duì)他們的“關(guān)照”。他們聽(tīng)到自己在特朗普陣亡將士紀(jì)念日推文中被稱為“scum”（人渣）。一些被特朗普撤掉安保的公職人員擔(dān)憂自己的安全。反對(duì)特朗普的聯(lián)邦法官收到了威脅電話。

我不禁想知道，肯塔基州第五選區(qū)的人們是怎么想的？我們是否正在接近一個(gè)臨界點(diǎn)，他們可能開(kāi)始質(zhì)疑特朗普——或許是因?yàn)樗麑?duì)民主的威脅，或是因?yàn)樗慕?jīng)濟(jì)政策將使他們的生活更加艱難？畢竟，專(zhuān)家預(yù)測(cè)特朗普的關(guān)稅將推高物價(jià)，而他的預(yù)算削減將重創(chuàng)他的鐵桿支持者。送餐服務(wù)（Meals on Wheels）：削減。供暖補(bǔ)助：削減。黑肺篩查：削減。附近一家負(fù)責(zé)社保的辦公室已經(jīng)關(guān)閉。甚至退伍軍人事務(wù)部（Department of Veterans Affairs）也可能不得不縮減服務(wù)。

這些服務(wù)都是人們真正需要的。第五選區(qū)有超過(guò)40%的人靠聯(lián)邦醫(yī)療補(bǔ)助（Medicaid）獲得醫(yī)療，包括戒毒治療?，F(xiàn)在，特朗普的“大而美法案”（big beautiful bill）即將削減這些福利，這可能會(huì)導(dǎo)致東肯塔基最大雇主——派克維爾醫(yī)療中心（Pikeville Medical Center）裁員。同時(shí)，許多本區(qū)兒童依靠糧食券（food stamps）為生，政府“電鋸”也要砍向這里。

這些削減讓肯塔基州民主黨主席科爾蒙·埃爾里奇（Colmon Elridge）——他是黑人——諷刺地說(shuō)：“如果一個(gè)像我這樣的人就是你的敵人，那你才不在乎白宮里的那個(gè)人是不是在你腿上撒尿，還告訴你那是雨?！?/p>

肯塔基州第五國(guó)會(huì)選區(qū)的派克維爾。

當(dāng)我回訪我在《失落的自尊》中寫(xiě)過(guò)的許多特朗普支持者，看看他們是否因此改變了看法，整體答案幾乎都是沒(méi)有。部分人甚至比以前更堅(jiān)定地支持特朗普。

派克維爾大學(xué)（University of Pikeville）宗教研究講師、社區(qū)敏銳觀察者羅布·穆西克（Rob Musick）說(shuō)：“自從特朗普就任以來(lái)，我沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)什么警鐘響起”——無(wú)論是特朗普在橢圓形辦公室訓(xùn)斥烏克蘭總統(tǒng)、解雇美國(guó)國(guó)際開(kāi)發(fā)署（U.S.A.I.D.）工作人員，還是ICE突襲附近一家墨西哥餐館?！皼](méi)有任何公開(kāi)回應(yīng)，”他說(shuō)。當(dāng)然，物價(jià)上漲和福利削減還未真正波及到大家。

特朗普憤怒的語(yǔ)調(diào)似乎并未困擾這里的支持者。稱反對(duì)者為scum（人渣）？“哦，特朗普一向這樣說(shuō)話。大家知道他的說(shuō)話方式，也還是投了他的票。我自己不會(huì)那樣說(shuō)，也不喜歡，但我很高興投了他一票?！泵旱V村（Coal Run Village）市長(zhǎng)、特朗普支持者安德魯·斯科特（Andrew Scott）說(shuō)，這個(gè)小鎮(zhèn)只有1600人，緊挨派克維爾。

至于醫(yī)療補(bǔ)助、食品券和送餐服務(wù)可能面臨削減，斯科特先生思索道：“你知道阿巴拉契亞（Appalachia）人多么自豪和堅(jiān)韌——我們知道怎么承受些痛苦。大家現(xiàn)在也許得吃點(diǎn)苦，為的是讓美國(guó)以后更偉大。特朗普的關(guān)稅可能會(huì)抬高物價(jià)，但那會(huì)逼著企業(yè)逐步回遷美國(guó)?！?/p>

很多人承認(rèn)這項(xiàng)法案會(huì)讓自己或鄰居吃點(diǎn)苦，但這似乎并不困擾他們。一位特朗普支持者告訴我，如果你喜歡那個(gè)讓你受苦的人，你也不會(huì)太在意。正如特朗普自己所說(shuō)，美國(guó)就像個(gè)病人，關(guān)稅就是手術(shù)——“病人活下來(lái)了，而且正在康復(fù)。”

藥物治療師詹姆斯·布朗寧對(duì)阿巴拉契亞人的“吃苦閾值”有不同看法：“這里很多人都已經(jīng)在邊緣生活。如果特朗普的政策真的帶來(lái)物價(jià)飛漲、福利削減——特別是醫(yī)療補(bǔ)助、社會(huì)保障和糧食券——就會(huì)有人開(kāi)始說(shuō)，‘等等，我可不是投這個(gè)的?！?/p>

謝亞·梅納德（Shea Maynard）從18歲起就一直打工，有時(shí)候打兩份。她仍然記得一年前失業(yè)的恐慌。“我們不得不申請(qǐng)糧食券，SNAP的申請(qǐng)?zhí)幚砹撕镁谩Ｎ液驼煞蛞膊荒芨笥呀桢X(qián)，因?yàn)樗麄円灿薪?jīng)濟(jì)問(wèn)題，”她說(shuō)?！白詈?，我要么交賬單，要么吃飯。無(wú)論你多努力，永遠(yuǎn)不知道什么時(shí)候自己會(huì)需要幫助?！蔽衣?tīng)到的關(guān)于醫(yī)療補(bǔ)助和糧食券的故事，幾乎全都和梅納德女士的一樣，只有極個(gè)別是“浪費(fèi)和濫用”。

如果說(shuō)人們對(duì)削減預(yù)算有焦慮，那也多是私下的。沒(méi)有人擔(dān)心特朗普的驅(qū)逐政策。

四年前，羅杰·福特談到無(wú)證移民時(shí)態(tài)度相對(duì)溫和：“我們需要加強(qiáng)邊境管控，因?yàn)槲覀兘蛹{了太多不明身份的人，根本不知道他們是誰(shuí)。”但他也補(bǔ)充道：“不過(guò)，里面還是有一些好人。”他還笑著說(shuō)，自己和一位墨西哥移民成了朋友。這位移民在他和妻子常去的餐館做服務(wù)員，14歲時(shí)帶著“沒(méi)有錢(qián)、不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)”的條件偷偷越過(guò)邊境，原本是為了投奔哥哥，結(jié)果卻搭錯(cuò)車(chē)，最后才到達(dá)派克維爾?！八ぷ骱芘?，周末還能見(jiàn)到他在修草坪，”福特說(shuō)，“比很多本地人還要勤快。有一次，他得了新冠，害怕去看病，我告訴他體溫超過(guò)103°F就給我打電話，我一定幫他找到醫(yī)生。”

但經(jīng)過(guò)幾個(gè)月特朗普反復(fù)渲染移民“毒害美國(guó)血液”的言論，以及將所有移民和“邪惡”幫派成員聯(lián)系起來(lái)，說(shuō)他們是委內(nèi)瑞拉總統(tǒng)尼古拉斯·馬杜羅（Nicolás Maduro）派來(lái)的，福特的態(tài)度似乎變得更強(qiáng)硬。他說(shuō)非公民沒(méi)有正當(dāng)程序權(quán)利，基爾馬·阿布雷戈·加西亞（Kilmar Abrego Garcia）是MS-13幫派分子——他這是從國(guó)土安全部網(wǎng)站上看來(lái)的——因此他被驅(qū)逐出境很合理。

我問(wèn)福特關(guān)于那個(gè)非法移民朋友的事，他說(shuō)：“他明天還要來(lái)幫我干活?！比绻鸌CE戴著面罩把他抓走？“我會(huì)幫他申請(qǐng)庇護(hù)?！?/p>

我問(wèn)他怎么看伊利諾伊州州長(zhǎng)J.B.普里茨克（J.B. Pritzker，民主黨人）最近的發(fā)言：“今天是一個(gè)有紋身的移民，明天可能就是哪個(gè)Facebook發(fā)言惹惱特朗普的美國(guó)公民?！?/p>

“這太夸張了，”福特答道?！霸撟サ亩家ァ绽锎目艘驳米?，指控他妨礙司法?！?/p>

每一次驅(qū)逐，似乎都讓特朗普把屬于自己的自尊一點(diǎn)點(diǎn)奪回來(lái)。

那能怎么辦？民主黨極不受歡迎。根據(jù)三月民調(diào)，只有27%的登記選民對(duì)民主黨有好感，這是NBC新聞自1990年開(kāi)始調(diào)查以來(lái)的最低水平。我和第五選區(qū)選民的對(duì)話也表明，民主黨想在特朗普攫取了阿巴拉契亞山苦澀與憤怒情緒之后破局，何其艱難。東肯塔基最后一位民主黨籍的州參議員最近加入了共和黨。

但在兩黨體制下，民主黨是我們對(duì)抗共和黨殘酷政策的唯一可行選擇。那么他們?cè)撛趺醋?？要明白什么?/p>

羅布·穆西克說(shuō)：“這里的民主黨人看起來(lái)總是反這個(gè)反那個(gè)，卻沒(méi)有在真正支持什么。他們需要一個(gè)積極的宏偉愿景，還要明白，像這里這樣的農(nóng)村地區(qū)，最大的問(wèn)題是我們社會(huì)結(jié)構(gòu)已被掏空。過(guò)去社區(qū)那種熱鬧氣氛？現(xiàn)在沒(méi)有了。共濟(jì)會(huì)（Freemasons）、扶輪社（Rotary Club）、紅帽會(huì)（Red Hat Society）都沒(méi)有什么活動(dòng)，教堂長(zhǎng)椅空著。在這些山里，沒(méi)有一個(gè)地方能真正避開(kāi)毒品。有位老太太跟我說(shuō)，她現(xiàn)在都不敢開(kāi)門(mén)。青少年也說(shuō)，這里沒(méi)什么可做的。很多孩子都自己悶在房間里上網(wǎng)玩龍與地下城。我覺(jué)得‘讓美國(guó)再次偉大’正好擊中了這種社會(huì)荒漠?！?/p>

穆西克接著說(shuō)：‘本地現(xiàn)在最受歡迎的人物，是年輕的瑞安·霍爾（Ryan Hall），他自稱是‘氣象分析師、風(fēng)暴追逐者、父親’?；魻柾ㄟ^(guò)在線發(fā)布洪水、暴風(fēng)雨以及致命龍卷風(fēng)的預(yù)警，吸引了大量關(guān)注者，尤其是像五月份襲擊勞雷爾縣的龍卷風(fēng)。他還發(fā)起了‘大家小隊(duì)’（Y’all Squad），在災(zāi)難發(fā)生時(shí)組織志愿者互相幫助。在特朗普政府大幅削減聯(lián)邦應(yīng)急管理局（FEMA）項(xiàng)目并裁員的背景下，這種草根行動(dòng)變得更加重要?！?/p>

5 月，龍卷風(fēng)在肯塔基州勞雷爾縣造成的后果。

“我認(rèn)為民主黨應(yīng)該支持這類(lèi)行動(dòng)，發(fā)動(dòng)一場(chǎng)全民公民再參與運(yùn)動(dòng)，”穆西克說(shuō)。他補(bǔ)充，聯(lián)邦資金可以用來(lái)支持最優(yōu)秀的地方性倡議，幫助新建生態(tài)、戲劇和音樂(lè)俱樂(lè)部——‘這些地方好項(xiàng)目就是沒(méi)資金’。

從某種意義上，他描述的正是要恢復(fù)特朗普競(jìng)選時(shí)攫取的那份失落自尊。

在本地人眼中，“民主黨”這個(gè)詞已經(jīng)不再意味著開(kāi)放、勇敢、想象力和關(guān)懷。拜登政府推行綠色美國(guó)計(jì)劃時(shí)，許多肯塔基人明明支持，卻因這些想法來(lái)自民主黨人而被忽略。拜登的《通脹削減法案》（Inflation Reduction Act）將73%的清潔能源投資投向紅州（red states）——包括建電池廠、裝太陽(yáng)能板等項(xiàng)目。紅州居民獲得的投資額，幾乎是藍(lán)州（blue states）居民的兩倍。

這本該非常吸引福特先生，因?yàn)樗哪茉磩?chuàng)業(yè)公司計(jì)劃將城市垃圾與大麻混合，生產(chǎn)更環(huán)保的航空燃料，并計(jì)劃將其銷(xiāo)售給達(dá)美航空（Delta Air Lines）。然而，他對(duì)此并不感興趣；福特先生真正關(guān)心的是推動(dòng)一種“紅色版綠色革命”，希望能讓本地年輕人不再離開(kāi)家鄉(xiāng)。他依然堅(jiān)定支持特朗普，盡管特朗普稱氣候變化是騙局，甚至刪除了多個(gè)政府網(wǎng)站上的“氣候變化”相關(guān)內(nèi)容，并叫停了數(shù)百項(xiàng)氣候研究。

但還有機(jī)會(huì)影響像福特先生這樣相信清潔能源的人。非營(yíng)利組織More in Common最新調(diào)查顯示，93%的民主黨人和73%的共和黨人都同意“美國(guó)應(yīng)該在清潔能源領(lǐng)域引領(lǐng)全球”。除極少數(shù)與煤炭業(yè)利益相關(guān)的人外，這些年來(lái)我遇到的幾乎所有肯塔基人都希望政府幫他們清理飲用水中的煤渣，也歡迎發(fā)展替代能源。

派克維爾郊外的一個(gè)煤炭加工廠。

目前，特朗普的支持并未削弱。所以，民主黨面臨雙重任務(wù)。美國(guó)需要牢牢把舵，維護(hù)民主——捍衛(wèi)自由新聞、大學(xué)和司法系統(tǒng)。同時(shí)，民主黨也需要著手恢復(fù)那些曾支持過(guò)他們的選民的基本信任。

這就要求民主黨人要真正貼近、傾聽(tīng)、在各地競(jìng)選，并提出那些能提升本地政客、讓他們的故事產(chǎn)生全國(guó)共鳴、逐步改善像煤礦村和派克維爾等地的基層社會(huì)結(jié)構(gòu)”

目前已經(jīng)有一些全國(guó)性民主黨人在做這件事：克里斯·墨菲（Chris Murphy）參議員提出了針對(duì)“孤獨(dú)流行病”的全面計(jì)劃；亞歷山大·奧卡西奧-科爾特斯（Alexandria Ocasio Cortez）跨越全國(guó)，為愛(ài)達(dá)荷等紅州帶去激勵(lì)人心的演講。肯塔基州的安迪·貝希爾（Andy Beshear），作為連任兩屆的州長(zhǎng)，在城鄉(xiāng)溝通方面游刃有余。

無(wú)論民主黨最終推誰(shuí)為代表，我們都不能只靠他們；要選出有智慧的領(lǐng)袖、鞏固搖搖欲墜的民主，我們每個(gè)人都要參與進(jìn)來(lái)。

與此同時(shí)，戒毒咨詢師詹姆斯·布朗寧提出了一個(gè)重要警告：“如果派克縣（Pike County）或其他地方的人們真被物價(jià)沖擊到極限，也許真會(huì)到一個(gè)臨界點(diǎn)。但到時(shí)候局面如何發(fā)展，就要看民主黨能不能拿出好主意，用什么語(yǔ)氣表達(dá)。如果左派開(kāi)始訓(xùn)斥——‘都是你們特朗普支持者自找的’、‘早告訴你們了’——這里的人只會(huì)更氣那些諷刺的左派，比受傷的右派還要?dú)?，那時(shí)特朗普只會(huì)繼續(xù)高歌猛進(jìn)?！?/p>

阿爾莉·拉塞爾·霍奇希爾德（Arlie Russell Hochschild）是加州大學(xué)伯克利分校（University of California, Berkeley）社會(huì)學(xué)名譽(yù)教授，《第二班次》（The Second Shift）、《他鄉(xiāng)異客》（Strangers in Their Own Land）以及最新著作《失落的自尊：失落、羞辱與右翼崛起》（Stolen Pride: Loss, Shame and the Rise of the Right）作者。