大巴駛過(guò)平壤凱旋門(mén)時(shí)，導(dǎo)游英姬忽然輕聲說(shuō)：“中國(guó)游客總愛(ài)問(wèn)我們?nèi)笔裁?，其?shí)我們最缺的是...”她停頓片刻，指向車(chē)窗外光復(fù)百貨門(mén)口的長(zhǎng)隊(duì)，“缺你們懂得珍惜的心。”

跨江而來(lái)的“貴賓團(tuán)”

清晨的鴨綠江浮著薄霧，丹東口岸擠滿拖著行李箱的中國(guó)游客。穿藏青套裙的朝鮮導(dǎo)游們舉著接站牌，像等待歸巢鳥(niǎo)群的牧人。

“阿姨您慢點(diǎn)！”英姬小跑著扶住差點(diǎn)絆倒的上海老太太，“朝鮮路況不比國(guó)內(nèi)呢?！崩咸o她的手感嘆：“姑娘真像我年輕時(shí)的民兵排長(zhǎng)！”

中國(guó)游客畫(huà)像在英姬口中徐徐展開(kāi)：懷舊的中年人占六成，他們帶著《芳華》濾鏡而來(lái)；三成是獵奇的背包客；還有一成男士毫不掩飾——“就想看看朝鮮姑娘有多水靈”。說(shuō)到這兒，英姬耳根微紅地轉(zhuǎn)移話題：“各位同志注意，等會(huì)兒過(guò)海關(guān)千萬(wàn)別拍軍人...”

話音未落，隊(duì)伍前列響起爭(zhēng)執(zhí)聲。穿攝影馬甲的老趙正跟海關(guān)人員比劃：“我這是萊卡M10！四萬(wàn)八買(mǎi)的！”他死活不愿寄存相機(jī)。英姬疾步上前解圍，轉(zhuǎn)身時(shí)對(duì)我苦笑：“上月有個(gè)深圳游客，為偷拍軍人崗?fù)け豢哿巳??！?/p>

鏡頭外的尊嚴(yán)線

在萬(wàn)壽臺(tái)大紀(jì)念碑廣場(chǎng)，英姬反復(fù)強(qiáng)調(diào)：“集體照可以拍，但別單獨(dú)拍銅像?！痹捯粑绰?，穿花襯衫的廣東大叔已湊近金日成銅像底座自拍，剪刀手在偉人靴邊格外刺眼。

“阿叔快回來(lái)！”英姬的驚呼帶著哭腔。兩個(gè)戴紅袖章的老太太幽靈般出現(xiàn)，嚴(yán)肅地要求刪除照片。大叔嘟囔著“封建迷信”，被英姬拉到一旁：“在朝鮮，這就像有人踩您家祖宗牌位拍照...”

導(dǎo)游們私下的煩惱清單令人深思：

總有人偷買(mǎi)黑市郵票（印錯(cuò)版的政治郵票是重罪）

在涉外商店用人民幣換朝幣（百元鈔換四千朝幣的暴利誘惑）

更頭疼的是深夜溜出酒店的“探險(xiǎn)家”——上周沈陽(yáng)小伙想拍柳京大廈夜景，被巡邏兵追了半條街。

但中國(guó)游客的慷慨又令人感動(dòng)。在平壤第一百貨，北京大媽掃空十套“春香牌”化妝品：“給我閨女當(dāng)嫁妝！”收銀員點(diǎn)鈔時(shí)手指翻飛，英姬輕聲感嘆：“中國(guó)同志花錢(qián)，像秋風(fēng)掃落葉?！?/p>

半碗冷面照人心

玉流館的橡木桌上，八碗冷面冒著寒氣。沈陽(yáng)老饕王叔扒拉兩口就撂筷：“沒(méi)沈陽(yáng)西塔的好吃！”轉(zhuǎn)身去拿自助餐的炸雞腿。

英姬默默看著服務(wù)員順姬收餐——姑娘將剩了大半的冷面倒進(jìn)回收桶時(shí)，喉頭明顯滾動(dòng)了下。我跟著順姬來(lái)到后巷，見(jiàn)她正從垃圾桶揀出完整的炸餃子，用紙巾小心擦拭。

“帶給弟弟的，”被發(fā)現(xiàn)時(shí)她睫毛輕顫，“他說(shuō)外賓餐廳的餃子有肉香...”她黑色人造革包里，鋁飯盒露出邊角。

次日參觀平壤孤兒院，英姬破例允許我們分發(fā)糖果。當(dāng)六歲的俊浩把收到的巧克力上交老師時(shí)，我親眼看見(jiàn)老師剝開(kāi)糖紙，將融化的巧克力刮進(jìn)小藥瓶：“留給發(fā)燒的孩子當(dāng)營(yíng)養(yǎng)劑?！倍鴫腔j筐里，堆著我們昨天在酒店早餐丟棄的小面包。

透明的墻

“能和那個(gè)賣(mài)菜大媽聊天嗎？”大學(xué)生小楊舉起翻譯軟件。路邊菜攤的老婦人卻像受驚的鳥(niǎo)，用頭巾裹住臉匆匆收攤。英姬急忙解釋?zhuān)骸八齻儾涣?xí)慣接觸外賓...”

那道無(wú)形屏障無(wú)處不在：

在光復(fù)站乘地鐵，原本喧鬧的車(chē)廂瞬間靜默

萬(wàn)景臺(tái)少年?duì)I的孩子接到足球禮物，先看教練眼色才敢接

連羊角島酒店擦電梯的大媽?zhuān)?jiàn)攝像頭就背過(guò)身去

“前年有件暖心事，”臨別前夜英姬終于透露。她翻出手機(jī)里模糊的照片：闌尾炎發(fā)作的上海游客老金，躺在普通病房吃百家飯——臨床家屬送的參雞湯，護(hù)士手繪的服藥漫畫(huà)，窗臺(tái)上還擺著病友送的野花?！安粫?huì)中文的阿媽妮每天比劃著問(wèn)他還疼不疼。”

橋兩端的月光

返程大巴啟動(dòng)時(shí)，英姬忽然塞給我布袋：“給中國(guó)同志的小禮物?！崩锩媸俏逯в≈爸谐颜x”的鉛筆，筆桿已有些磨損——后來(lái)才知這是她攢了三年的外賓贈(zèng)禮。

車(chē)過(guò)鴨綠江，新義州站臺(tái)的燈光漸暗。英姬輕聲哼起《賣(mài)花姑娘》，幾個(gè)導(dǎo)游把游客遺落的泡面、餅干收進(jìn)背包?！皫Ыo孤兒院。”她們耳語(yǔ)時(shí)，窗外正閃過(guò)清津港——戴紅領(lǐng)巾的孩子們扛著比人高的麻袋，小臉在月光下亮晶晶的全是汗。

手機(jī)突然震動(dòng)，是順姬發(fā)來(lái)的消息：“同志，弟弟說(shuō)昨天的炸餃子像過(guò)年。”配圖是鋁飯盒里半個(gè)油亮的餃子，旁邊擺著朵小野花。

江對(duì)岸丹東的霓虹璀璨如星河，英姬最后的話隨江風(fēng)飄散：“我們看見(jiàn)中國(guó)同志倒掉的參雞湯，也看見(jiàn)你們給孤兒糖果時(shí)的眼淚...就像月光下的鴨綠江，亮的地方刺眼，暗的地方未必沒(méi)有光?！?/p>