圖/小羅

這幾天我一直在上海出差，整體來(lái)說(shuō)都是圍繞著B(niǎo)ilibili World（BW）來(lái)的各種活動(dòng)和訪談。置身在擁擠的人潮中，艱難地往返于各個(gè)場(chǎng)館以及……在人流中迷路。每天超過(guò)2萬(wàn)的步數(shù)讓最近缺乏運(yùn)動(dòng)的我找到了恢復(fù)訓(xùn)練的痛苦，相信每一位有熱情來(lái)BW的觀眾都能感同身受。也因此，我對(duì)這個(gè)龐大的建筑產(chǎn)生了十足的興趣。

BW的場(chǎng)館位于國(guó)家會(huì)展中心，這是一個(gè)從高空俯瞰像四葉草的巨型建筑，根據(jù)官方宣傳，總建筑面積超過(guò)150萬(wàn)平方米。這個(gè)數(shù)字本身沒(méi)有意義——直到你親身走進(jìn)它。

走進(jìn)去，數(shù)字變成了空間。從一個(gè)展館到另一個(gè)，要穿過(guò)一條條極長(zhǎng)的、有樓頂覆蓋的柏油路面。炙熱翻涌的空氣從廊道里穿過(guò)，我才能切實(shí)地感受到展館空調(diào)的?！林?。人一多，注意力就必須集中在目的地上，一個(gè)精確的目標(biāo)，從A到B的任務(wù)，困難則是穿越擁擠的人潮，要不然我很快就會(huì)感到焦躁。在這種目標(biāo)下，身邊的人群變成了移動(dòng)的色塊。

BW展館還不是“四葉草”里最高的那個(gè)，震撼之下，我忘記了拍照

我和所有人一樣，是這個(gè)巨大身體里的一個(gè)細(xì)胞，沿著固定的脈絡(luò)隨機(jī)流動(dòng)。迷路在人潮中的感覺(jué)和平時(shí)不一樣，更像是一種在龐大空間里失去自身坐標(biāo)的漂浮感，像漂在海上，稍不注意就會(huì)被浪推走。受不了把注意力放在人群，我抬頭看向高高的天棚，仿佛這棟建筑本身就是一座城，而我們只是其中的臨時(shí)居民。

這種體驗(yàn)很矛盾。一方面，我會(huì)驚嘆。如此巨大的空間，由鋼鐵和水泥構(gòu)成，本身就是一件了不起的事。它有一種壓倒性的美，讓人產(chǎn)生敬畏；但另一方面，一種微小的焦慮感會(huì)爬上心頭。我感覺(jué)自己很渺小，仿佛隨時(shí)會(huì)被這個(gè)空間吞沒(méi)。這種感覺(jué)，或許就是大家常說(shuō)的“巨物恐懼”的邊緣——它不是那種讓你尖叫逃跑的恐懼，而是一種面對(duì)無(wú)法理解的龐大時(shí)，本能的退縮和好奇。我看著它感到眩暈，又忍不住想抬頭看，看清楚它的構(gòu)造，每一根懸梁、每一盞燈、每一個(gè)空調(diào)出風(fēng)口……

我幻想著自己正站在容納萬(wàn)人的場(chǎng)館中央，身邊的一切都消失了，沒(méi)有人、沒(méi)有展臺(tái)、沒(méi)有聲音，只有無(wú)數(shù)盞星星一般的白熾燈在空中掛著，就像電影《2010：太空漫游》中的那句經(jīng)典臺(tái)詞：“My god，it's full of stars……”

扯得遠(yuǎn)了點(diǎn)，但這個(gè)感覺(jué)我總覺(jué)得似曾相識(shí)，但又想不到具體的場(chǎng)景。直到現(xiàn)在，我正坐在上海虹橋機(jī)場(chǎng)里寫(xiě)這篇怪話時(shí)，我找到了具象化的回憶——北京大興機(jī)場(chǎng)。

飛機(jī)你往哪開(kāi)？

那是一次延誤許久的深夜航班，落地至少在11點(diǎn)30分以后，因?yàn)橐呀?jīng)沒(méi)有地鐵。我已經(jīng)記不清那天有什么事情，我落地后一直待在下飛機(jī)的地方?jīng)]有走，和友人打了近1個(gè)小時(shí)的電話，那時(shí)，身邊所有的人都已經(jīng)離開(kāi)。

大興機(jī)場(chǎng)的設(shè)計(jì)很有趣，是一個(gè)海星狀的建筑，印象里，你很難在大興機(jī)場(chǎng)找到一個(gè)直立的柱子，只有巨大的C形立柱像生物的骨骼一樣伸向屋頂，匯入航站樓的中心。設(shè)計(jì)師曾表示，這種放射狀的“海星”布局是為了效率，讓旅客從中心到最遠(yuǎn)登機(jī)口不超過(guò)8分鐘。那天夜里，我拖著行李箱在無(wú)人的大興機(jī)場(chǎng)走了許久，與曠野中的漫步不同，在一個(gè)極度現(xiàn)代化的機(jī)場(chǎng)里，我感受到的是一種近乎無(wú)限的自由，和一種與在國(guó)際會(huì)展中心里同樣強(qiáng)烈的暴露感。

突然想到，我很早就加入了一個(gè)豆瓣小組“BDOER巨大沉默物體迷戀者”，剛剛翻回去的時(shí)候發(fā)現(xiàn)，這甚至還是我關(guān)注的第一個(gè)豆瓣小組。我翻了一下他們對(duì)這個(gè)概念的定義——“于小組定位而言，例如對(duì)建筑來(lái)說(shuō)，只有科幻電影或者空想藝術(shù)里的巨型建筑才算BDO，現(xiàn)實(shí)世界里普通的（非異形）高樓大廈并不算在其中。除非是造型別致的類似蘇維埃宇宙主義極權(quán)建筑、巴黎烏托邦建筑、香港九龍城寨等，注入了意識(shí)形態(tài)的異形巨建。正如普通天象不算，極端氣象才算，普通山峰不算，克蘇魯中瘋狂的山脈才算”。

《文明6》的封面就很有那種巨物感

嗯……我不太喜歡組長(zhǎng)的說(shuō)話方式，不過(guò)沒(méi)人在乎，我自己也不在乎。我還是用“巨物恐懼癥”來(lái)描述這種時(shí)而敬畏、時(shí)而焦慮的心態(tài)吧——當(dāng)一個(gè)物體的大小遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們?nèi)粘５恼J(rèn)知范圍，大腦似乎就難以處理，從而觸發(fā)了原始的警報(bào)。心跳加快，手心出汗，但同時(shí)又有一種病態(tài)的好奇心，驅(qū)使你繼續(xù)觀察。這很好地解釋了我面對(duì)這些建筑時(shí)的狀態(tài)：一種夾雜著恐懼的觀摩。

我開(kāi)始想起那些超越使用功能的建筑。就像歷史上的金字塔、大教堂和紀(jì)念碑一樣，它們實(shí)則是權(quán)力和國(guó)家（統(tǒng)治者）意志的體現(xiàn)。在國(guó)家敘事里，這些巨型建筑也是實(shí)體的里程碑，是技術(shù)實(shí)力、經(jīng)濟(jì)成就和民族自信的宣告。就像“文明”里的奇觀，是寫(xiě)給世界看的宣言。

所以，當(dāng)我感到自己渺小時(shí)，或許這種感受本身就是設(shè)計(jì)的一部分。建造者們可能就是希望我們感受到這種力量——個(gè)人的渺小，反襯出集體的雄偉。

可我想要的，還是能在其中安放自己的那個(gè)小小的、符合人性的角落，可能只是一個(gè)剛被太陽(yáng)曬過(guò)的座位。