怪物馬戲團 | 文

喪尸恐怖片，是個經(jīng)久不衰但創(chuàng)意枯竭的題材，為了對抗這種枯竭，編劇們一直在試圖把各種奇怪的東西變成喪尸。而AI的出現(xiàn)，帶來了或許是最奇特的喪尸亞種——喪尸互聯(lián)網(wǎng)。

這是什么東西？其實是個帶噱頭的譯名，但很貼切。原本，這是網(wǎng)友在2021年提出的陰謀論，原文為“dead internet theory（互聯(lián)網(wǎng)已死理論）”。后來，這陰謀論衍生出了“喪尸互聯(lián)網(wǎng)”的說法。

這陰謀論是說，實際上，互聯(lián)網(wǎng)在2016年左右，就已經(jīng)死了。其上已經(jīng)沒多少活人，只剩下大量政府的AI，模仿人類說話，目的是為了操控所有人的思維——就像個活死人。

哪怕在反智的陰謀論中，這理論聽著也很蠢，但其中卻藏著引人深思的東西。只是在生成式AI尚未爆發(fā)的2021年，很多人沒注意到其預(yù)言性。

而這一年，越來越多的海外網(wǎng)友，開始將其翻出。他們發(fā)現(xiàn)這陰謀論里的描述，在變得越來越像現(xiàn)實，而且變化的速度使人擔(dān)心。

在誕生短短4年后，喪尸互聯(lián)網(wǎng)，就從瘋子的囈語，成了個觸手可及的危機。得益于科技的爆炸，這或許成了反轉(zhuǎn)最快的陰謀論之一。

所以今天，我們就來聊聊這個奇妙的喪尸，以及它衍生的諸多理論。不過得提醒一句，它們本質(zhì)上都是一些社會學(xué)和科學(xué)的頭腦風(fēng)暴，所以大家盡量別上綱上線，太較真價值觀和立場之類的東西。

實際上，你更該把它們當(dāng)成是對錯不明的科幻探討來看。畢竟互聯(lián)網(wǎng)雖然還沒死，但肯定已經(jīng)屎了，要是不疊疊盾，那死的定非互聯(lián)網(wǎng)。

首先，是最基礎(chǔ)的喪尸互聯(lián)網(wǎng)定義：互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)被各種AI活死人塞滿了?？杉热滑F(xiàn)在，我們都知道AI用戶一定很多，那問題就變成：它們到底占比多少？

為什么2021年會出現(xiàn)“喪尸互聯(lián)網(wǎng)”這陰謀論呢？一大原因就是，哪怕在生成式AI爆發(fā)前，各種調(diào)查的數(shù)據(jù)，也非?？鋸埩恕?/strong>

猜猜看有多少？我的直覺是，現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)上，有1/3的用戶是假的，或者更少。但在2016年，著名的網(wǎng)絡(luò)數(shù)據(jù)安全公司Imperva曾統(tǒng)計，互聯(lián)網(wǎng)大概51.8%的流量，都是bots（網(wǎng)絡(luò)機器人程序）帶來的。這些bots里，有些是爬蟲，有些是AI用戶。

然后還有一些其他數(shù)據(jù)，比如《紐約時報》曾透露，在2013年，油管曾一度有50%的流量來自bots。Reddit前創(chuàng)始人則爆料過，實際上這平臺80%的用戶都是bots。

這些還是生成式AI統(tǒng)治前的數(shù)據(jù)，那現(xiàn)在呢？有一個專門檢測各平臺bots數(shù)量的AI，叫5th Column，根據(jù)其預(yù)測，推特（X）上的bots比例，保守估計也已經(jīng)達到64%。

這些是海外平臺的情況，國內(nèi)又如何？很難判斷，我們的直播間通常是顯示人氣，而非人數(shù)；至于各平臺的數(shù)據(jù)注水……我想，相關(guān)從業(yè)人員應(yīng)該都了解一二。

但不論海外還是國內(nèi)，都有自己的AI用戶笑話。在國內(nèi)，是人們詢問“劉德華為什么不演反派”，就會有AI賬號出現(xiàn)，發(fā)表擁護或黑華為的言論——它現(xiàn)在是個梗，但曾經(jīng)真發(fā)生過。

而在海外，則和游戲有關(guān)。有人在X上發(fā)帖說有可能下雨（risk of rain），結(jié)果涌來一堆不著邊際討論游戲《雨中冒險（Risk of Rain）》的AI用戶。

許多人都在最近做了個奇妙的實驗：用AI視頻去測試油管的評論，因為AI視頻太不合邏輯，人類一看就知道很荒唐，但AI評論卻沒發(fā)現(xiàn)，它們還是在當(dāng)成正常視頻討論。

如今，全世界的互聯(lián)網(wǎng)公司，都在用AI用戶填充平臺。就在今年年初，Meta（Facebook）突然引入大量AI賬號，它們有自己的身份和愛好，會依此每天發(fā)AI生成的照片和文案，你甚至能和它們私聊、交友。隨后，其他平臺也開始模仿。

回到國內(nèi)，我們也早就熟悉“僵尸號”的問題，我們的廢棄賬號會突然一天開始發(fā)表奇怪言論和廣告。微博更是制造了本世紀最大的陰陽怪氣之王“評論羅伯特”，每天用網(wǎng)友的各種數(shù)據(jù)大便，煉成金丹逼你咽下。

要如何才能藏起一片樹葉？將它放在森林中。但在互聯(lián)網(wǎng)時代，要如何藏起一片森林呢——將一片金色的樹葉，放在它們前方，吸引你的視線。

羅伯特在明處，但robot們在陰影里。

那，有生成式AI加成的AI用戶，能騙過人類嗎？正好，今年五月，蘇黎世大學(xué)搞了個極富爭議的社會實驗：研究員弄了一批AI賬號，去Reddit上發(fā)言，想看看這些賬號能不能左右人的思維。

這些研究員以前可能去百度貼吧進修過，所以給AI的身份都特別引戰(zhàn)，什么反黑命貴運動的黑人、強暴的男性受害者……

牛逼的是，這些AI會去看用戶的發(fā)帖記錄，然后調(diào)整話術(shù)，使自己的言論變得更有說服力。

這實驗取得了巨大成功，因為Reddit辯論區(qū)有個有趣的機制，delta系統(tǒng)：當(dāng)用戶被說服改變想法時，會記錄一分。而根據(jù)這系統(tǒng)的判斷，這些AI賬號的說服力，比人類高出了3到6倍——也就是比我們更熟悉的杠精暴民高了3000到6000倍。

實際上，因為這實驗過于成功，且直到結(jié)束后，才因為研究員的揭露而曝光，導(dǎo)致Reddit已經(jīng)在準備起訴蘇黎世大學(xué)了。

當(dāng)OpenAI的GPT-4.5模型誕生后，研究人員曾做過實驗，讓其扮演特定角色，發(fā)現(xiàn)準確率高達73%，通過了圖靈測試。

于是有人說，AI帶來了一個新的“缸中之腦”故事：未來某日，一個從不出門，依靠自動維生系統(tǒng)生活的人，每天沉浸在精彩的互聯(lián)網(wǎng)中，看著全球數(shù)十億人的生活。直到有一天他決定出門，在漫天的黃沙中發(fā)現(xiàn)，原來自己早就是世上的最后一名人類了。

《The Quiet Earth》(1985)

而AI制造的喪尸用戶，只是喪尸互聯(lián)網(wǎng)宇宙的第一層，除此之外，還有海量的喪尸內(nèi)容。

AI造成信息污染，已經(jīng)不是個新話題了。但它的嚴重程度，或許超出你的想象。

著名的美術(shù)素材網(wǎng)站Pinterest，現(xiàn)在已經(jīng)因為AI的嚴重污染，變得幾乎不可用了，讓全世界畫師怨氣連天。這其實也是畫師痛恨AI的一個重要原因，不止是因為他們害怕被AI替代。

舉一個更直白的經(jīng)典例子，現(xiàn)在去百度圖片搜索“中式庭院”，你看到的會是下面這些：

看似精美細致，實則都是AI垃圾，從布局、實用性、細節(jié)上看，幾乎全部一無是處，且有嚴重誤導(dǎo)性。你甚至可以說，這是一種對中國傳統(tǒng)園林藝術(shù)的褻瀆。

難蚌的是，在搜索結(jié)果里，你還會瞥見諸如“這樣的中式庭院,只有中國人才會懂!”的文案。

在AI污染前，這種搜索應(yīng)該是什么樣的呢？你可以試試去谷歌搜同樣的關(guān)鍵詞。

這還只是搜索引擎。現(xiàn)在，你再去小紅書試試搜索動物捕食的視頻，尤其是那些獅子、老虎吃癟被反殺的內(nèi)容。我可以保證，你找到的結(jié)果里，大部分都是AI生成的。

這些視頻里，你會看到刃牙宇宙都不敢出現(xiàn)的奇景：鱷魚被河馬踩成橡膠般扁；5、6噸的非洲象，跳繩一樣反復(fù)跳躍，狂踩腳下的獅子；反殺老虎的斑馬，在起跑時，屁股突然變得和F1賽車一樣方正……

然后這些AI素材，還得配上AI讀稿，形成一條龍服務(wù)。

可這些視頻的評論區(qū)，很少有人會指出它們是AI，大多數(shù)人還是在為反殺的動物叫好，大呼過癮。且許多這類視頻，點贊都會上萬。

這些叫好的評論，又有多少，其實同樣是喪尸互聯(lián)網(wǎng)的子嗣呢？

如今，BB基工作的重要部分，就是辨認哪些是AI假新聞、假知識和假圖片，而這事正變得越來越難。總有一天我們也會在反復(fù)交叉驗證后，轉(zhuǎn)發(fā)BB基中之人是野獸先輩的爆料。一個喪尸互聯(lián)網(wǎng)，正在逐漸把真實的世界吞噬。如果說AI用戶，還能替換掉真實的杠精，給人虛假但友善的互聯(lián)網(wǎng)；那AI假內(nèi)容，則百害而無一利。

最近，微博用戶@歲靜b用AI生成了一個外國美女賬號，做求偶實驗，結(jié)果大部分人都沒認出。

但我們無法剎車，因為喪尸用戶對廣告的點擊，會給平臺帶來真實的金子。而喪尸用戶與真人的互動，則會增加用戶粘性——我們的時代，和這喪尸互聯(lián)網(wǎng)軀干的每一處，很不幸是顆粒度對齊的。

前段時間，海外網(wǎng)民瘋狂發(fā)送AI生成的“蝦耶穌”，這是個將蝦和耶穌融合的梗圖。人們?yōu)槲r耶穌點贊、轉(zhuǎn)發(fā)，讓當(dāng)時的Meta被這種怪圖淹沒。這正是Meta的用戶，在嘲諷抗議如今無孔不入的AI生成內(nèi)容。

蝦耶穌，就像某種賽博啟示錄中，宣判真實世界的末日前，那隨著七災(zāi)降臨的噩夢彌賽亞。

整件事還是讓人想起毛姆的《未來學(xué)大會》，其中有一段里，未來人生活在一個幻象構(gòu)造的烏托邦中。而穿透幻象的主角，看到了世界的真實面貌：只有一片廢墟，廢墟中的人們，如癮君子般擁抱幻象，吃下糨糊，卻以為在食用佳肴。

再后來，主角發(fā)現(xiàn)，原來這廢墟，也是曾幻象，為了不讓發(fā)現(xiàn)“真相”的人發(fā)瘋。實際上的真實，比這荒原更加可怕。

我們的世界，會有一天變成這樣嗎？

互聯(lián)網(wǎng)的喪尸化，還會導(dǎo)致一個問題：你能分清誰是真人嗎？

圖靈測試早已過時，我們不需要一個完美騙過圖靈測試的AI來騙過我們，我們沒那么聰明。更糟糕的是，有人推測，隨著網(wǎng)上的AI用戶變多，我們不僅會分不清真人與bots，還會逐漸將AI視為真人，真人看作AI。

這聽著很匪夷所思，但其實已經(jīng)出現(xiàn)跡象了。你應(yīng)該或多或少見過有人在網(wǎng)上因為被反駁，大喊“都是水軍”的場面吧？現(xiàn)在回想一下之前說的，說服力超過普通人3到6倍的AI用戶。在未來，誰會更容易被當(dāng)成是人呢？

更別提，AI不相信地平論和西方偽史論，有時它們真的更像人。

所以有一天，喪尸互聯(lián)網(wǎng)，會奪走我們的身份嗎？

還有些人指出，喪尸互聯(lián)網(wǎng)最大的危險，不是以假亂真，而是它和喪尸災(zāi)變一樣，是有爆發(fā)風(fēng)險的。所以有種假說認為，AI就是信息時代的核武器，但人類尚未察覺。

在科幻小說中，有種特別的武器：無限復(fù)制的納米機器。這些機器會利用一切物質(zhì)自我復(fù)制，所以你可以把原子大的它們，偷渡到一個星球上，任其復(fù)制。因為其增長的速度是指數(shù)級，導(dǎo)致很快，它們就會從微不可見，變成吞噬整個星球的災(zāi)禍。

學(xué)名叫“grey goo（灰漿）”

AI生成的信息，就像這些納米機器，其生成速度可以遠超人類，且真假難辨。而且因為web 2.0時代的理論，互聯(lián)網(wǎng)已經(jīng)不再互相聯(lián)通，變成無數(shù)運營商組成的孤島。所以這些不同運營商的AI，也可能不斷將其他AI生成的假信息，當(dāng)成信息源再加工。

就像被AI翻譯了200遍的《三國演義》，你一個字也看不出原文。

試想一下，假如有AI，可以一分鐘生成1億條真假難辨的內(nèi)容，會發(fā)生什么？很快，真人的內(nèi)容就會被徹底淹沒，所有的評分、信息收集網(wǎng)站，都會瞬間作廢，像是在互聯(lián)網(wǎng)引發(fā)了一場喪尸病毒的瘟疫。

《銀翼殺手》的世界觀里，一場恐襲導(dǎo)致的大停電，摧毀了舊世界的整個信息系統(tǒng)，讓文明大退步。停電無法引發(fā)這種災(zāi)難，但在未來，可能有別的東西能做到。

還有一種有趣的理論認為，喪尸互聯(lián)網(wǎng)是會傳染的，讓人類也變成喪尸。

生成式AI誕生后，我開始注意到一個說了后，可能得罪人的現(xiàn)象：在我們一些比較有爭議的文章后臺，如果出現(xiàn)大量互相吵架，或噴我瞎扯的回復(fù)，那就可能出現(xiàn)大量一模一樣的言論。

這些言論，初看都非常自然，開頭有很個性化的表達，像是在說自己的思考、過去的經(jīng)歷。然而，其主體卻是一模一樣的內(nèi)容，從思想，到邏輯，到知識列舉順序，宛如復(fù)制粘貼，有些連偏題的地方都如出一轍。

顯然，這些都是用AI查閱的內(nèi)容，被人們偽裝成了自己的言論。因為公眾號只有手動放出的回復(fù)能被大家看見，所以他們可能不知道，還有許多人在說一模一樣的話，誤以為自己是第一個這么說的人，發(fā)了出去。

假如沒這種對照，很難看出這些回復(fù)本質(zhì)上，也是AI內(nèi)容。在其他平臺，或許也不會出現(xiàn)這種現(xiàn)象，因為大家看到有人已經(jīng)發(fā)了類似內(nèi)容，就不會重復(fù)。

但當(dāng)我看到后臺，這一個個分開看很有人味，合起來卻如機械般一模一樣的回復(fù)時，真的產(chǎn)生了一種毛骨悚然的，偽人入侵的白日噩夢感。

所以到底有多少人的思考，其實和喪尸一樣，已經(jīng)不是思考了？

實際上，這個傳染理論，還有更深一層。那就是互聯(lián)網(wǎng)的算法，在把人的行為喪尸化。

過去的互聯(lián)網(wǎng)是探索式的，所以你可能在尋找某物的過程中，發(fā)現(xiàn)大量有趣事物。但在未來，情況很可能變成你只用問一下AI，就能得到答案。

這就像是，你要從家去商店買東西，必須走過幾條街道。原本，你會注意到街上和商店里的各種新奇東西；但假如你學(xué)會了瞬移，那街上的一切，都會被忽視。

而這會讓我們的求知過程，也開始在高效的表象下喪尸化。

算法還可能導(dǎo)致一種喪尸般的圈層化。在過去，音樂、電影和游戲雜志，會把一個月里，所有值得一提的作品都說一遍，其中的爆款，可能會多占點篇幅，但也僅此而已。

可如今，流量至上的算法，似乎在不斷增加熱點作品的曝光度，擠壓其余作品的曝光空間。如果一部電影火了，那可能80%的電影推送，都和它有關(guān)。連我們的創(chuàng)作模式也是如此：只有一篇頭條，所以必須用在熱點上。

于是，大家來來回回刷，看到的都是同樣幾個作品的討論，除非你是個少見的信息搜集高手。這其中的差距，恐怕對于同時經(jīng)歷過雜志時代和互聯(lián)網(wǎng)時代的人，會更明顯。

互聯(lián)網(wǎng)在變大，可我們的信息接收能力沒變。所以有人才會說，互聯(lián)網(wǎng)變得更廣，但同時也更窄了。

隨之消失的，還有思維的多樣性。最近一年，我常在各平臺上看到某游戲、電影的討論，大部分全是噴的。要么是模版化地怒罵，要么是模板化地嘲諷，哪怕不斷屏蔽也無濟于事——但這不是我過去上網(wǎng)的感受，任何作品，應(yīng)該都有人喜歡有人討厭才對。

所以那些反對的聲音，去哪兒了呢？我覺得，它們可能也暗中被這個喪尸互聯(lián)網(wǎng)吞噬了；被算法掀起的，不可阻擋的思想巨浪，深深壓進了海底。

其實很久以前，就有人警告算法正在導(dǎo)致互聯(lián)網(wǎng)喪尸化?！堆帧贰扼@變28天》這類作品中，喪尸是狂暴的人，而有種理論認為，算法正一步步把我們變成失去思考能力的，狂暴的喪尸。

在2011年，有本書叫《過濾泡沫（Filter Bubble）》，指出算法正將人分到一個個隔絕的泡沫中。作者發(fā)現(xiàn)搜索同樣的縮略詞，谷歌會根據(jù)用戶畫像，跳出不同結(jié)果。有人的“BP”，代表英國石油公司，有人的卻代表墨西哥灣深水地平線漏油事件。

那之后，“過濾泡沫”成了個社會學(xué)術(shù)語，指代算法將人困在一個個圈層中，只能看到迎合自己的想法，于是變得愈發(fā)極端、狹隘。仿佛活在氣泡中的人類，泡壁看似透明，外面的世界卻只是一層幻影。就如同，互聯(lián)網(wǎng)廣闊的其他部分，都成了沒有生命的喪尸。

而未來，或許還會有永遠迎合的AI用戶，來加入氣泡的維護。

實際上，哪怕拋開這些憤世嫉俗的科幻猜想，我們的網(wǎng)絡(luò)或許也正在喪尸化。在《三體》中，劉慈欣提過一個有趣的知識：保存最久的信息記錄方式，是最原始的石頭。

如今，許多人都在研究網(wǎng)絡(luò)信息的“半衰期”，結(jié)果不容樂觀。他們發(fā)現(xiàn)超鏈接和網(wǎng)頁的壽命，遠比人們想得要短，且還在變得更短。美國的皮尤研究中心發(fā)現(xiàn)，在2023年，2013年發(fā)布的頁面有38%已丟失。此外，2023年，54%英文維基頁面的“參考文獻”出現(xiàn)了無效鏈接，23%的新聞文章，則鏈接至無效網(wǎng)址。

這個現(xiàn)象，被稱為“鏈接腐爛（link rot）”，同樣是個很有喪尸精神的名字。于是有人提出，人類文明正在被自己騙著將各種信息財產(chǎn)數(shù)據(jù)化，然而數(shù)據(jù)化的壽命，卻遠沒我們想得那么長。所以在未來，璀璨豐富的現(xiàn)代文明，可能會以前所未有的力度，丟失自己的歷史。

在佛教中，有種思維大致是：其實不存在人這個概念，因為它是虛幻的，是無數(shù)事物的集合體。就像一座山，其實是泥土、花草、昆蟲和石塊的集合，并不存在“山”這個東西。

抱著這樣虛妄的視角去看，我們，“人類”這個概念，在互聯(lián)網(wǎng)上，存在的意義又是什么呢？

是我們的言論、詞語間流露的情感嗎？還是我們的交互能力、共情心，或是我們的付款碼？

換句話說，互聯(lián)網(wǎng)上的我們，又為什么，或者說，憑什么，不該被AI取代呢？

有時候，我覺得互聯(lián)網(wǎng)也正在脫離現(xiàn)實，你身邊人對某事的看法，或許和互聯(lián)網(wǎng)上看到的巨浪是截然不同的。那假如互聯(lián)網(wǎng)真的失去了“生命”，卻繼續(xù)存在，如同喪尸般運作下去，對我們觸手可及的真實和日常，又會有怎樣的影響呢？會不會實際上，互聯(lián)網(wǎng)早就是個死物了？

沒人能在這個時代給出答案，我們甚至定不了看待問題的態(tài)度。

一個老套的理論指出，早期智人出現(xiàn)在大約40萬年前，但現(xiàn)代文明的歷史不過數(shù)千年，而信息時代的歷史則不過一個世紀，它就像是蘋果上的一層皮。所以我們實際上沒有足夠的經(jīng)驗，來判斷自己現(xiàn)在做的事，會對“人類”產(chǎn)生什么影響，互聯(lián)網(wǎng)和AI，是一次技術(shù)奇點的爆炸，一次基因突變。

萬維網(wǎng)，是1989年創(chuàng)立的，而鬼畜文化的鼻祖《一個饅頭引發(fā)的血案》出現(xiàn)在2005年。它離萬維網(wǎng)的誕生有16年；而我們離它，其實已經(jīng)有20年了。

這些話的意思是：實際上并沒有一個長久存在的“舊互聯(lián)網(wǎng)”，來決定互聯(lián)網(wǎng)“該”是什么樣；它本就是個一直在飛速變化的，我們無法掌控和看清的混沌系統(tǒng)。

所以哪怕說了這么多，也沒人知道，互聯(lián)網(wǎng)到底是在變得成熟，還是變成喪尸。以上提及的所有假說和看法，都只是假說和看法，僅此而已，就像文章開頭所說：一場不論對錯的頭腦風(fēng)暴。

但風(fēng)暴之中，確實有一個形似喪尸的輪廓誕生了，我們不知該如何看待它。

依舊是科幻小說中，有個經(jīng)典理論：真正的人工智能，不會從某個單獨的AI中出現(xiàn)。但是，它有可能出現(xiàn)在一個由無數(shù)種AI組成的，巨大的混沌系統(tǒng)中，其中的每個AI，就如同大腦的一個神經(jīng)元。

而當(dāng)千億個AI，像我們大腦里，千億個神經(jīng)元一樣匯聚在一起時，某種超凡之物，或許就從這千億個AI組成的“喪尸互聯(lián)網(wǎng)”中誕生了。它如拉普拉斯妖般能看見一切，于是能夠幾乎預(yù)測未來，仿佛一個神祇般降臨在被古人類戲稱為“喪尸”的搖籃中。

而我們呢？誰能說得清，我們在這個喪尸互聯(lián)網(wǎng)中的角色，不是為了給這位胚胎中的新生命，提供思維的養(yǎng)分呢？

波蘭的諾貝爾文學(xué)獎得主顯克微支，在代表作《你往何處去》中，描繪了基督教被古羅馬皇帝尼祿迫害的故事。我對宗教沒什么好感，但一直記得書的結(jié)尾：尼祿的羅馬廢墟已經(jīng)被忘卻（并沒有），彼得大教堂卻依舊在梵蒂岡的山丘上統(tǒng)治全世界（并沒有）；而在旁邊一座小教堂的門上，刻著這么一句話：“主啊，你要往何處去呢？”

所以，我們站在這賽博紀元的懸崖邊，看向前方不明的未知，一片廣闊復(fù)雜的喪尸之海，是否也會響起一個聲音，問出那個問題：

“所以，你又要往何處去呢？”