《獨(dú)自在夜晚的海邊》

是否存在一種至高的力量規(guī)定了我們的人生，而我們卻一無所知？如果一切都是命中注定，那么生活的意義何在？

這是一個(gè)古老而迷人的話題。作為普通人， 我們總是忍住不討論“命運(yùn)”，關(guān)于自己的，也關(guān)于他人的。在西方思想界，這同樣是一個(gè)歷久彌新且十分重要的話題。古往今來，無數(shù)的哲人、思想家、神學(xué)家、劇作家前赴后繼地就“命運(yùn)是否存在”“自由意志和命運(yùn)的關(guān)系”等話題展開討論。

在本文中，我們摘錄了《存在主義及其他》一書中的《西方大觀念之命運(yùn)》一文，這篇文章系統(tǒng)梳理了西方哲人有關(guān)“命運(yùn)”一題的思辨史，古希臘劇作家探討人與命運(yùn)的博弈，基督教神學(xué)家激辯上帝與命運(yùn)的存在，近代哲學(xué)家從歷史、社會(huì)與個(gè)人的關(guān)系著手，從各種“決定論”來理解人類的生活。

對(duì)“命運(yùn)”的討論雖出于對(duì)未知力量的恐懼以及試圖窺探未來的隱秘渴望，但這場(chǎng)前赴后繼的討論本身，既彰顯了人在命運(yùn)面前的能動(dòng)性和人之為人的高貴與尊嚴(yán)。

陳嘉映先生被稱為中國最接近“哲學(xué)家”稱號(hào)的人，同時(shí)也是筆耕不輟的譯者，他對(duì)《存在與時(shí)間》的首次譯介是文化界的標(biāo)志性事件?！洞嬖谥髁x及其他》是陳嘉映先生四十年哲學(xué)譯作精選集，囊括了“語言”“命運(yùn)”“存在主義”“尼采”“現(xiàn)象學(xué)”等經(jīng)久不衰的哲學(xué)話題，每一篇都是極富思想性和思辨性的佳作。

此外，本書還附有幾篇陳嘉映先生關(guān)于哲學(xué)翻譯的討論與心得，哲學(xué)愛好者一定不能錯(cuò)過。

人躲不開命運(yùn)，但也無法強(qiáng)迫運(yùn)氣向他微笑

命運(yùn)，它有時(shí)是個(gè)賦有人格的存在，有時(shí)是個(gè)抽象的概念，無論哪一樣，它總是在人生和歷史的戲劇中扮演著自由之?dāng)车慕巧?/p>

至少在古典詩人眼里像是這樣。在很多希臘悲劇中，是命運(yùn)設(shè)置好了舞臺(tái)。一個(gè)非要實(shí)現(xiàn)的賭咒。一種步步逼近無可轉(zhuǎn)圜的厄運(yùn)。但舞臺(tái)上的各個(gè)角色卻遠(yuǎn)不是玩偶。在無可逃避的命運(yùn)籠罩之下，悲劇主人公做出這樣那樣的選擇，他個(gè)人的災(zāi)難由此而來，而同時(shí)他成就了自己命定的生涯。

俄狄浦斯命中注定要?dú)⑺雷约旱母赣H迎娶自己的母親，但并不是命運(yùn)驅(qū)使他去追問自己的過去，去發(fā)現(xiàn)自己的罪惡，當(dāng)他看見了這些罪惡，他決定讓自己再也看不見。

《俄狄浦斯王》

降臨到阿特柔斯家族的賭咒并沒有要求阿伽門農(nóng)把卡桑德拉從特洛伊帶回家去，踏上紫紅的地毯。憤怒的復(fù)仇女神緊跟著俄瑞斯忒斯不放，但那憤怒是他自己?jiǎn)拘训?，因?yàn)樗麣⒑α俗约旱哪赣H克呂泰涅斯特拉，而這不是命運(yùn)讓他干的，是他為了替被害的父親報(bào)仇自主而為。

俄狄浦斯離開了自己的出生地，企圖借此欺哄命運(yùn)。按照弗雷澤在《金枝》里的描述，原始部落中實(shí)際存在這一類做法?！叭藗兪┬袛M真的魔法，通過模擬的方式來消除某種邪惡的咒語。這種做法是要用一種偽造的災(zāi)難來代替真實(shí)的災(zāi)難，從而繞過命運(yùn)的設(shè)置。”

古人并不懷疑人們能夠選擇，靠選擇對(duì)他們生命的走向施加某種控制。例如，盡管塔西佗承認(rèn)“大多數(shù)人……禁不住相信每個(gè)人的未來都在出生的一刻注定了”，但他也說道：“古人中最智慧的人……把選擇生活的能力傳給了我們?！绷硪环矫妫姓J(rèn)萬事自有人力所不能控制的盛衰，盡管說到造成這種情況的原因，他發(fā)現(xiàn)人們并無一致的看法——不知是系于“漫游的星辰”或“基本元素”，抑或是系于“種種自然原因的結(jié)合”。

塔西佗申明，“駕馭人間事務(wù)的究竟是命運(yùn)和不可變更的必然，抑或是偶然機(jī)遇”，他本人不加裁決。這等于承認(rèn)，也許并不是每一件人力不及的事情都是命運(yùn)使然。有些違乎人愿的事情也許是出于機(jī)遇或運(yùn)道。

“命運(yùn)”（fate）和“運(yùn)氣”（fortune）有時(shí)被當(dāng)作同義詞，只是命運(yùn)含悲情而運(yùn)氣含喜樂，就仿佛運(yùn)氣總是善意的而命運(yùn)總是惡意的。然而從人的欲望著眼，命運(yùn)和運(yùn)氣都可以是好的，也可以是壞的。命運(yùn)和運(yùn)氣遠(yuǎn)非一事，不過，把兩者連在一起也有些道理。它們都為人的自由設(shè)了限。人躲不開他的命運(yùn)，同樣，他也無法強(qiáng)迫運(yùn)氣向他微笑。

《奧德賽》

然而，除了在這一點(diǎn)上，命運(yùn)和運(yùn)氣幾乎是相對(duì)立的。命運(yùn)意味著事情一往直前，無可轉(zhuǎn)圜，但唯當(dāng)有些事情不受必然性的控制才談得上運(yùn)氣。唯那些可憑機(jī)遇發(fā)生的事情才會(huì)招來運(yùn)氣的青睞。

命運(yùn)之于運(yùn)氣，看來就像必然之于偶然。倘若萬事無不必然，命運(yùn)就會(huì)一統(tǒng)天下。偶然性就會(huì)從自然中驅(qū)除干凈。自然之網(wǎng)中的機(jī)會(huì)與耦合，連同人生中的自由，就會(huì)歸化為幻影，人只是由于對(duì)無可避免者的無知，對(duì)這些幻影情有獨(dú)鐘。

在某種意義上，在對(duì)抗命運(yùn)的搏斗中，運(yùn)氣可說是自由的盟友。好運(yùn)氣似乎能助人成其所愿，還能鼓動(dòng)人的欲望。即使是壞運(yùn)氣也暗示了機(jī)會(huì)的存在，既然人很愿相信他能自由地安排自己的生活，那么，壞運(yùn)氣里的機(jī)會(huì)即使不比命運(yùn)更友善，至少不那么堅(jiān)冷。

即使神明也無法逃脫命運(yùn)的鎖鏈

命運(yùn)和運(yùn)氣這兩個(gè)詞若替換成必然和偶然，難免會(huì)喪失其意味。必然和偶然用在對(duì)自然秩序和因果秩序的哲學(xué)分析。這組詞可以有神學(xué)的意味，但不必有。在解說必然和偶然的時(shí)候，我們無須涉及超自然的東西。而命運(yùn)和運(yùn)氣，至少就它們的來源而論，是神學(xué)語匯。

在古代詩歌和神話中，命定和機(jī)會(huì)都賦有人格，要么是神明，要么是超自然力量。有幸運(yùn)女神，有三位命運(yùn)女神，她們還有三個(gè)惡意的姐妹，或?qū)︻^，即三位復(fù)仇女神。

fate由之而來的那個(gè)拉丁詞意謂神諭，那是神意認(rèn)定的東西。命運(yùn)使然之事是神明所預(yù)言的，為奧林匹斯眾神會(huì)商所決定而不可更改；要么來自宙斯的裁定，而所有其他神明都臣服于他的轄制；要么，我們馬上就會(huì)看到，它竟可能是某種超自然的天命，連宙斯也奈何不得。

《眾神天堂》

總之，命運(yùn)觀念意味著一種超自然的意志，即使在天命的意義上，仍然意味著那是由一種心智力量所預(yù)定的，它不僅能計(jì)劃未來，而且能實(shí)行其計(jì)劃。因此，命運(yùn)和天命之所注定，不同于單純自然的必然性之所注定，在后一種情況中，未來之被決定，只是由于種種原因自然而然導(dǎo)致了不可避免的后果。

不過古人看起來并不是極端意義上的宿命論者。在一定程度上，人能取悅神明，誘發(fā)神明的妒意和憤怒，就此而言，人的態(tài)度和作為看起來也是決定眾神如何行事的一個(gè)因素。在人間發(fā)生沖突的時(shí)候，眾神有時(shí)分頭站在沖突的某一方，例如在《伊利亞特》中，或互相敵對(duì)，例如在《奧德賽》中，就此而言，我們似乎可以認(rèn)為世上發(fā)生的事情只不過反映了眾神之間力量陣營的變化。

神明的意志和計(jì)劃是在眾神之間的爭(zhēng)吵中出爐的，但這類意志和計(jì)劃似乎并非完全無視人的計(jì)劃和意愿。相反，眾神并存似乎使運(yùn)氣本身依賴于奧林匹斯山上的沖突怎樣分曉，因而帶有相當(dāng)?shù)呐既恍?，為人的自我決定多少留下了一些余地。人們能與眾神抗?fàn)帲∫驗(yàn)楸娚褚苍S贊同他們,也許反對(duì)他們。

《諸神之戰(zhàn)》

然而，宙斯裁決萬事的終極權(quán)能也許更加突出了命運(yùn)而不是自由。的確如此，而且連宙斯也未見得是他自身命運(yùn)的主人，更不是眾神之中的全能統(tǒng)治者或人類天命的裁判。在《被縛的普羅米修斯》中，合唱隊(duì)問道：“誰是執(zhí)掌必然性的舵手？”普羅米修斯答道：“三位一體的命運(yùn)女神，還有記恨的復(fù)仇女神。”

合唱隊(duì)接著問道：“宙斯不如她們強(qiáng)大嗎？”普羅米修斯對(duì)此答道：“是的，因?yàn)樗瑯犹硬幻撁ㄖ隆！焙铣?duì)于是追問宙斯命定的災(zāi)難是什么，普羅米修斯讓他們不要再問了，因?yàn)樗麄円褋淼綂W秘的邊緣。后來宙斯自己派遣赫爾墨斯去見普羅米修斯，試圖從他口中獲取這個(gè)秘密，追問“鑄成萬事的命運(yùn)”或“不可抗拒的命運(yùn)鐵則”為宙斯注定了何種歸宿，普羅米修斯拒絕回答，“他休想這樣讓我屈服，告訴他命里注定是哪一個(gè)將把他趕下暴虐的王座”。

阿喀琉斯留下未答的問題是：如果宙斯能夠預(yù)見命運(yùn)為他準(zhǔn)備了什么下場(chǎng)，那他是否能夠逃脫其厄運(yùn)。隱含的答案似乎是：沒有全知，宙斯盡管全能也無法截?cái)嗝\(yùn)的鏈條。

從“命運(yùn)”到“決定論”

對(duì)命運(yùn)概念不折不扣地加以接受，就在宇宙之中沒給偶然和自由留下任何余地，無論涉及的是上帝的行動(dòng)，還是自然的秩序，或是歷史進(jìn)程。從而，絕對(duì)決定論學(xué)說，無論在神學(xué)、科學(xué)還是歷史學(xué)中，都是無條件的宿命論。

古代歷史學(xué)家不是這種意義上的宿命論者。例如希羅多德就見到很多可以用運(yùn)氣的偶然變故或人的選擇來加以解釋的事情。例如雅典保衛(wèi)戰(zhàn)這一生死決斷就被描述為人類選擇的行為。雅典人得到的神諭是“難以攻陷的木墻將保衛(wèi)你們和你們的子孫”，面對(duì)這一神諭，他們展現(xiàn)了自己的自由，對(duì)這一神諭的意義各抒己見。

希羅多德寫道：“有一些年長的人認(rèn)為，神諭的意思是他們應(yīng)該把衛(wèi)城留下，因?yàn)樾l(wèi)城在古昔是有一道木柵欄圍著的……另一些人則認(rèn)為神諭里所說的木墻是指雅典的船隊(duì)，他們認(rèn)為除了船只，其他什么都不要指望?！钡孛姿雇锌死男坜q使得后一種見解得以實(shí)施。為了強(qiáng)調(diào)這一事件的重要性，歷史學(xué)之父希羅多德評(píng)論道：“希臘的得救”系于把雅典領(lǐng)向海上強(qiáng)國的這一決定。

直到近代以后，通過黑格爾和馬克思，歷史哲學(xué)才大受必然性的轄制。黑格爾嘲笑一種觀點(diǎn)，認(rèn)為歷史是“因果聯(lián)系的、所謂單純?nèi)祟惻图で榈哪w淺戲劇”。他同樣指責(zé)另一些人“空洞地談?wù)撋褚夂蜕褚獾挠?jì)劃”，因?yàn)樵谒麄兡抢?，神意的?jì)劃是不可測(cè)度、不可理解的。

對(duì)黑格爾來說，歷史是“獨(dú)獨(dú)出自精神自由理念的必然發(fā)展”。但對(duì)于個(gè)人和他們的事業(yè)來說，這種發(fā)展和這種自由完完全全是必然之事?！斑@些個(gè)人始終不過是世界精神的不知情的工具和功能?！?/p>

《青年馬克思》

對(duì)馬克思來說，歷史似乎同樣具有這種必然性。他在《資本論》的序言里寫道：他所談到的個(gè)人，“只是經(jīng)濟(jì)范疇的人格化，是一定的階級(jí)關(guān)系和利益的承擔(dān)者”。

他說，他所持的觀點(diǎn)是：“社會(huì)經(jīng)濟(jì)形態(tài)的發(fā)展是一種自然歷史過程”，在這個(gè)歷史過程中，“個(gè)人不能對(duì)他處于其中的社會(huì)關(guān)系負(fù)責(zé)，而不管個(gè)人在主觀上怎樣超脫各種關(guān)系，他在社會(huì)意義上總是這些關(guān)系的產(chǎn)物?！?/strong>

按照黑格爾和馬克思的歷史決定論，人在歷史中的角色已經(jīng)在歷史畫卷中寫定了。人的自由似乎依賴于人對(duì)歷史必然發(fā)展的了解和聽之由之。

歷史決定論只是因果必然性統(tǒng)治萬物學(xué)說的一個(gè)部分而已。按照斯賓諾莎、休謨和弗洛伊德等近代思想家的理解，因果性看來是容不得機(jī)遇和自由意志的。“上帝并不出自意志自由行事”，斯賓諾莎寫道，但“唯上帝是自由因，因?yàn)槲ㄉ系鄞嬖诓⒊鲎运约罕拘缘谋厝恍惺隆薄?/p>

說到宇宙中的其他一切，斯賓諾莎認(rèn)為“沒有任何東西是偶然的，萬物皆由神圣自然的必然性決定，決定它們以某種特定的方式存在并行事”。人也一樣，照斯賓諾莎的看法，人無論做什么，“都只由上帝的意志決定”。

休謨由以出發(fā)的前提大相徑庭，但關(guān)于機(jī)遇和自由，他所得的結(jié)論似乎大致相同。他寫道：“我們?nèi)魧?duì)機(jī)會(huì)加以嚴(yán)格的考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)它只是個(gè)負(fù)面的詞，它不意謂任何在自然中有點(diǎn)兒蹤跡可尋的實(shí)際力量。”而說到自由，他認(rèn)為“若是與必然相對(duì)而言，而非與約束相對(duì)而言，那么自由就和機(jī)遇是同一樣?xùn)|西”。

弗洛伊德與斯賓諾莎和休謨不一樣，他不討論決定論的神學(xué)后果或神學(xué)預(yù)設(shè)。在他看來，決定論是科學(xué)的基本前提，甚至在某種意義上是可由科學(xué)發(fā)現(xiàn)的事實(shí)。

《弗洛伊德的最后一會(huì)》

常被稱作“科學(xué)決定論”的那種宿命論是盲目必然性的宿命論。它不僅摒絕了自由和機(jī)遇，而且也摒絕了最終原因的意圖和作用。所有未來事件，無論是自然界的，還是歷史的、人類行為的，都完完全全由致動(dòng)因事先決定；是事先決定，卻不是前定，因?yàn)椴]有什么具有心智的東西在冥冥中引導(dǎo)，沒有什么意圖有待實(shí)現(xiàn)。

康德寫道：“宿命體系在斯賓諾莎那里登峰造極，這一體系去除了一切設(shè)計(jì)的痕跡，自然事物的原始根據(jù)不再留存任何智性?！?/p>

是否只有這種徹底的宿命論才能和自然科學(xué)的原則及成果相諧？威廉·詹姆士曾對(duì)此提出質(zhì)疑。反正這肯定不是唯一能和凡事都有個(gè)原因的主張相諧的學(xué)說。古代思想家和中世紀(jì)思想家肯定自然中存在偶然，肯定人類行為具有自由，而同時(shí)并不否認(rèn)因果的普遍統(tǒng)治。

陳嘉映先生四十年哲學(xué)譯作精選集

連著原作者的整個(gè)思想，通達(dá)哲學(xué)的另一種路徑

發(fā)現(xiàn)中介，獲得關(guān)于自身和世界的理解

原價(jià)78元，現(xiàn)僅需54.6元??