文|開峻

飯桌前的沉重

風扇在頭頂吱呀吱呀地響，越發(fā)叫人煩躁。屋子里的人默默不語，像有棉花堵在嗓子眼。小軒坐在飯桌這頭，手心膩著一層汗。對面，小軒爸爸捏著那張錄取通知書——指腹一遍遍蹭著紙面，像在確認一件失而復得又燙手的東西。灶臺那邊，媽媽炒菜的油煙氣混著鍋蓋上的水汽“嗒嗒”往下掉。菜都端上桌了，誰也沒動筷子。

涼氣兒一絲絲冒出來，還是沒有動筷子。

空氣凝住了好一會兒。小軒爸爸終于開了口，聲音不高，卻砸在碗沿上：“學費這么高……你知道的。”碗里那點熱氣兒，“噗”一下，全散了。

剛拿到這通知書時，小軒心里像揣了只亂蹦的兔子。學校是名不見傳的。沒關系。小軒想的是省城的梧桐樹影，是抱著一摞書在陌生校園里趕課，是聽學長學姐講那些小軒沒見過的世界。這張紙，在小軒眼里就是張船票，船是小了點，可它能載小軒離開這方寸之地，去個更遠的地方，可是……

那一欄數(shù)字

小軒也早就注意到學費那一欄的數(shù)字了。他希望家里殷實些，爸爸的口袋鼓囊些……

那串數(shù)字跳進眼里，不是印在紙上的，像一盆冰水，兜頭澆下來，連帶著心口猛地一沉。它不是個數(shù)字了，它是一堵墻，冷冰冰、硬邦邦地杵在小軒和那個“遠方”中間。那一瞬間，小軒甚至懷疑，他這副身板，能不能翻得過去？腳底下，好像一下子空了。

小軒的決定

同村的小李，分數(shù)比小軒高不少。高考完那陣子，他還眉飛色舞地跟小軒比劃，說要去省城怎么闖蕩。前兩天碰到，他卻像霜打的茄子：“算了，讀個書，前前后后十幾萬砸進去？不如早點出去，打幾年工，攢下的錢夠蓋間新房了。”

小軒愣在那兒，喉嚨發(fā)緊。原來，被卡在門口的，不止小軒一個。那條通往大學的路，邁進去的第一道坎，不是試卷上那根線，而是兜里那點錢的分量。這念頭，像根細針，扎得人又酸又麻。

算盤聲

真正讓小軒死心的，是媽媽的一通算盤聲。

晚飯后，媽的算盤又響了。噼里啪啦，噼里啪啦……那聲音又細又密，像鈍刀子一下下刮著骨頭縫。他們在算，算今年的收成，算欠下的債，算爺爺藥罐子里的錢。小軒爸爸皺著眉，煙一根接一根，最后啞著嗓子擠出幾個字：“去，也不是不行……可家里，怕是要被掏得只剩個空殼子了?！?/p>

憑什么？書里白紙黑字寫的，“知識改變命運”?？蓻]人告訴小軒，命運的門檻，先得用錢去墊高！一股子憋屈頂上來，噎得小軒喘不過氣。

屋檐下的云

那幾天，小軒像丟了魂?？傄粋€人蹲在屋檐下，抬頭看天?；野椎脑茐旱玫偷偷?，沉甸甸的，好像隨時要塌下來。小軒想，要不也先去打工？攢夠了錢再回來？可心里另一個聲音冷冷地戳破了這點念想：中途下了車的人，還能擠回原來的座兒？難。

看著那云，小軒好像突然懂了點什么。人生里很多路口，擺在你面前的，常常不是“你想選哪條”，而是“你只能走那條”。有的人面前是岔路，可以挑挑揀揀；有的人面前，只剩下一條窄道，得咬著牙，硬著頭皮往里鉆。

小軒爸爸后來把小軒叫到跟前。他沒看小軒，盯著地面，聲音很沉，卻像用了很大力氣：“你自己……定吧。不管怎么選，家里……都撐著。”

小軒聽懂了。這“撐著”，是把他和媽的脊梁骨都抽出來給小軒當柴燒，是砸鍋賣鐵也要把小軒往前推一把的狠勁兒，也是……一次無聲的告別——告別一種可能。

最后的決定

小軒看著桌上那疊東拼西湊來的、還帶著別人體溫的學費錢，心里像被什么東西狠狠硌了一下，又酸又疼。那錢的分量，太重了。小軒伸手推了回去，聲音啞得自己都陌生：“……還給人家吧。我去打工。”

四年？太長了。四年后，小軒還是得背著這身債，一頭扎進人海里。與其那樣，不如現(xiàn)在就下去撲騰吧。這決定像塊石頭落了地，砸得五臟六腑都跟著一顫，卻也奇異地，讓那堵一直壓在心口的墻，松動了一絲縫兒——至少，不用再看著爹媽為小軒，把最后一點力氣都榨干了。