無數(shù)名畫曾過眼，

如今細(xì)讀方入心。

丁酉仲夏時，老樹制并記之。

在這無人的夜晚，

仰望梵高的星空。

看梵高與弟弟的通信，實在，具體，親切。說說家里的事，說說各自的見聞。

說起藝術(shù)時，感覺都是哥哥在說，弟弟聽著，聽完了，也說些鼓勵的話。然后哥哥就說最近手頭又沒錢了，弟弟就回說馬上寄過去。平常兄弟之間說的那些話，比看別人寫他的傳記實在好太多了。

梵高晚期的痛苦與顛狂，被后世人在自己的想象當(dāng)中過度放大了，以致于看不到他內(nèi)心的喜悅與滿足。想想，一個人的所見、所思及表達(dá)能夠如此充分和統(tǒng)一，怎么會是痛苦？

如何吃掉，

塞尚留下的這一堆水果。

按照現(xiàn)代繪畫早期的那些畫家們的意思，此前的繪畫不是純粹的繪畫，而是兼具狀物、敘事及抒情等等功能的復(fù)合體。

攝影術(shù)一發(fā)明，狀物的本事繪畫不及照片來得逼真；敘事的能耐繪畫哪里比得過電影；抒情呢，早就有文學(xué)中的詩歌在那里。畫家們要想活下去，而且要活得體面，就得找到并顯現(xiàn)出其它藝術(shù)門類無法替代的路子。由此，繪畫開始走向高度理性化的實驗。

早期印象派以為世界萬物的視覺真實是光線和色彩，于是，海濱港口女人花園街道城堡草垛睡蓮郊游聚會，畫來畫去，畫了一大堆。塞尚卻認(rèn)為萬物的視覺真實是結(jié)構(gòu)，色彩只是表象。于是他就像做建筑一樣地畫房子、畫女人、畫男人、還畫了無數(shù)的水果和壇壇罐罐?？上Ю先ナ赖迷?，未全其功。好在有一幫聰明的家伙把他的理念和實驗發(fā)揚(yáng)廣大了，立體派由此而生矣。

蒙德里安冷靜地看了看這些畫，說，結(jié)構(gòu)其實也不重要，重要的是關(guān)系。不過這已是后話了，不提。

我站在蒙克離開的橋上，

等待那個絕望的男人。

蒙克敏感，他畫的許多畫都是自己的生活現(xiàn)實與內(nèi)心經(jīng)驗——抑郁、嫉妒、懷疑、疾病、惡夢、瘋狂、死亡，以及虛空而蒼涼的奢華。

他總是沿著這個世界的墻根兒處獨(dú)行，見到并在畫中顯現(xiàn)出這個世界乃至人心的黑暗所在。他的畫一再地表露他認(rèn)為活著的時光無非是孤獨(dú)與絕望。

圣誕之夜，

有人擄走了夏加爾的女人。

夏加爾的畫，是抒情詩、小夜曲、民間故事、春夢與神話傳說的混合體。

早期畫中的浪漫與夢幻或許是真浪漫真夢幻，后來他就一直在表演著這種浪漫與夢幻，停不下來了。

盡管如此，其斑駁陸離豐富多變的色彩表現(xiàn)，其曖昧的敘事性與抒情趣味，在強(qiáng)調(diào)繪畫純粹性的時代，真一異數(shù)也。

昨晚，

馬蒂斯家的周末聚會，

遇見那個彈吉他的女人。

馬蒂斯很早即致力于繪畫的平面化。人說，他的畫作當(dāng)中大量參用了東方元素，讓住在東方的我們誤以為自己這里真是文化悠久光輝燦爛。

其實，他眼中的東方不過是中亞一地。我們早先的瓷器、壁畫、絲綢，種種器物、習(xí)俗等等，隱約也有“西方”的意思，這個西方，其實也不過是中亞一地。這些個說法，看上去像是誤解，想一想，又覺得是故意的。

海灘上，

她跟我說了許多高更的往事。

高更在巴黎日子過得不錯，單位挺好，收入也可以，老婆高大漂亮。忽然就撂下一切，遠(yuǎn)走塔希提，自有對現(xiàn)代都市生活厭倦的意思。而以原始初民生活為療救之法，亦是彼時風(fēng)尚。其畫因此而能自成面目，已是余事耳。

一飲一啜間，

胸中自有丘壑，

心中自有山河。

手握山河·暢飲江湖

更多精彩內(nèi)容（點擊圖片進(jìn)入）

傳遞生活的詩意

點贊|分享|收藏

“把小樹種在朋友圈”

分享老樹老師最新畫作

作品購買·合作咨詢

添加小樹微信不走丟