黑云壓城城欲摧，甲光向日金鱗開。
—— 李賀《雁門太守行》

元和年間，李賀以弱冠之年隨軍北上。史載“雁門八月雪”，然而詩人撞上的卻是一場猝然而至的暴雨。黑云壓頂，恍若千軍萬馬俯沖；電閃劈開天幕，將士鎧甲被照得金鱗閃耀。一句“壓”字，寫盡暴雨前窒息般的威勢；一句“開”字，又寫雷霆萬鈞間迸濺的殺氣。那不是雨，是十萬天兵操戈而下，是盛唐最后的鐵血浪漫。

天外黑風吹海立，浙東飛雨過江來。
—— 蘇軾《有美堂暴雨》

熙寧六年，蘇軾在杭州有美堂小飲。忽見烏云自海門翻涌，狂風卷起錢塘怒潮，雨腳如萬箭齊發(fā)，瞬間越過錢塘江面。詩人以“吹海立”寫風之暴，以“過江來”寫雨之疾，字字如鐵，聲聲若鼓。這是宋人骨子里的豪情：管你是廟堂風雨，還是江湖雷雨，且放膽來！

風怒欲掀屋，雨來如決堤。
—— 陸游《暴雨》

紹熙四年，陸游退居山陰。夜半，暴雨突襲，狂風欲拔屋瓦，驟雨若黃河決口。八十老翁披衣而起，非但不懼，反而在《暴雨》詩里縱聲長嘯：
“一洗旱塵寬病眼，白鷗飛入城隅。”
原來他盼的不是雨，是洗劍中原、一清胡塵的痛快！

雷聲千嶂落，雨色萬峰來。
—— 李攀龍《廣陽山道中》

嘉靖三十七年，李攀龍行役至廣陽山。暴雨未至，雷聲先滾過千重山脊；雨簾后掛，萬峰如萬馬奔騰。明代七子復古，偏能將盛唐氣象寫得如此筋骨森然。那不是雨，是山巒在怒吼，是天地在重排江山。

溪云初起日沉閣，山雨欲來風滿樓。
—— 許渾《咸陽城東樓》

晚唐，許渾登咸陽城樓。殘陽沉入寺閣，暮云沿溪而起；狂風先登，吹得樓檐鈴鐸亂鳴。短短十四字，把暴雨前的“勢”寫到極致。后人多賞此句之“警策”，卻少有人知：詩人身處唐室將崩之際，筆下風雨，實是時代挽歌。

驟雨過，珍珠亂撒，打遍新荷。
—— 元好問《驟雨打新荷》

金末元初，元好問客居濟南大明湖。一場驟雨擊碎滿湖翠盤，雨點濺起，真如珍珠跳脫。曲短情長，老來蕭瑟的遺山先生，竟在這一場雨里聽出了大珠小珠落玉盤的脆響，那是亂世中難得的童心。

前山急雨過溪來，盡洗卻、人間暑氣。
—— 辛棄疾《鵲橋仙·己酉山行書所見》

稼軒罷官，帶湖閑居。暴雨自山巔傾瀉，一路沖滌炎蒸。英雄失路，卻偏能把失意寫成痛快：雨若洗兵，一掃塵寰溽熱；雷如擂鼓，喚醒稼穡蒼生。誰說南宋無金戈鐵馬？這一闋《鵲橋仙》，便是稼軒的十萬橫磨劍！

山河破碎風飄絮，身世浮沉雨打萍。
—— 文天祥《過零丁洋》

祥興二年，文天祥被元軍押解北上，舟過零丁洋，暴雨如注。國破家亡，身世如浮萍，任雨點砸碎。然而下句“人生自古誰無死，留取丹心照汗青”隨即拔起，暴雨成了照見肝膽的銅鏡。天地有情，風雨亦怒，為英雄一哭！

江暗雨欲來，浪白風初起。
—— 李白《江上雨》

開元年間，李白仗劍出蜀。江上暴雨未至，風先白浪，江先暗云。詩人獨立船頭，青衫獵獵。那不是雨，是盛唐青年躍躍欲試的劍氣，是“欲上青天攬明月”的前奏。

雨橫風狂三月暮，門掩黃昏，無計留春住。
—— 歐陽修《蝶戀花》

暮春，汴京。雨鞭風刃，卷起殘紅無數。醉翁非醉，他掩門獨坐，聽雨打梨花，看春被撕碎。北宋士大夫的閑愁，被一場暴雨寫得如此哀艷。原來風雨亦可溫柔——溫柔地埋葬一個時代。

今天臺風“楊柳”，我這里只有中雨和涼爽，你那里如何？