當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月14日，2025國(guó)際籃聯(lián)男籃亞洲杯1/4決賽，中國(guó)隊(duì)79:71戰(zhàn)勝韓國(guó)隊(duì)，晉級(jí)四強(qiáng)。這是2015年男籃亞錦賽（亞洲杯前身）以來(lái)，中國(guó)隊(duì)時(shí)隔10年再次打進(jìn)四強(qiáng)。

一、“全村的希望”也要被網(wǎng)暴

韓國(guó)隊(duì)頭號(hào)得分手、“全村的希望”李賢重又哭了。為什么是又？七年前，亞青賽他帶隊(duì)敗給了中國(guó)國(guó)青，比賽中和郭昊文互飚得分的名場(chǎng)面，一時(shí)傳為佳話，“雙星閃耀、瑜亮之爭(zhēng)、一生之?dāng)场泵襟w的標(biāo)題一個(gè)比一個(gè)夸張。

借用互聯(lián)網(wǎng)最熱門(mén)的話術(shù)：拋開(kāi)“事實(shí)”（國(guó)籍）不談，李賢重的籃球和追夢(mèng)路，已經(jīng)不能用勵(lì)志形容，應(yīng)該是充滿坎坷、催人淚下。澳大利亞NBA學(xué)院，美國(guó)高中、大學(xué)，NBA落選，參加夏季聯(lián)賽和中國(guó)球員崔永熙成為隊(duì)友，再回到澳大利亞打職業(yè)。新賽季終于想通了，去日本掙百萬(wàn)美元的大合同。

從嶄露頭角，到影響職業(yè)生涯的重傷，再到重回賽場(chǎng)成為國(guó)家隊(duì)領(lǐng)袖。如果韓國(guó)有司馬南，一定把他拔高到“韓國(guó)精神”和“民族脊梁”的高度。很遺憾，韓國(guó)人不吃這套?！昂酶唑\遠(yuǎn)，自視甚高，他就是個(gè)笑話……”從出道起，韓國(guó)網(wǎng)友就沒(méi)有放過(guò)他。

寫(xiě)到這里，你以為這是一篇體育評(píng)論，錯(cuò)了，我寫(xiě)的是國(guó)際時(shí)事。

二、“言論自由”是民粹流氓最后的遮羞布

據(jù)環(huán)球網(wǎng)報(bào)道，8月12日，李在明批評(píng)韓國(guó)部分地區(qū)出現(xiàn)反華集會(huì)，稱(chēng)這已超越言論自由的范疇，充斥著辱罵和暴力。他要求有關(guān)部門(mén)采取措施，防止針對(duì)外國(guó)人的歧視或侵犯人權(quán)行為再發(fā)生。此前針對(duì)韓國(guó)大選后部分地區(qū)發(fā)生反華集會(huì)，中國(guó)駐韓國(guó)大使館7月9日發(fā)聲。中國(guó)駐韓國(guó)大使館已向韓方提出嚴(yán)正交涉，要求韓方采取措施保證中國(guó)公民人身安全。

“分不清好賴人”是半島人的“根性”，前面加不加“劣”，各位自行判斷。

韓國(guó)的風(fēng)里，已然飄蕩著異樣的硝煙。這硝煙不來(lái)自三八線北側(cè)，卻自首爾明洞街頭蒸騰而起——有人擲出一口蒸鍋，鍋底與頭骨相撞的悶響，竟成了這個(gè)時(shí)代最荒誕的注腳。

大林洞與紫陽(yáng)洞的華人店鋪，卷簾門(mén)早早垂落。玻璃碎裂的脆響、腌臜的口水、推搡的惡意，與“滾回中國(guó)”的嘶喊交織一處。蒸鍋?zhàn)灾胁宛^窗口劃出的那道倉(cāng)促拋物線，竟成了某種悲涼象征：連最溫順的廚具也做了武器，這土地上的戾氣早已沸反盈天。

政客們端坐于青瓦臺(tái)陰影深處，精心喂養(yǎng)著謠言這頭怪獸。尹錫悅陣營(yíng)捏造的“中國(guó)間諜操控彈劾”之說(shuō)，雖遭官方辟了謠，卻早已在街巷間瘋長(zhǎng)蔓延，仿佛一場(chǎng)無(wú)聲瘟疫。他們將中國(guó)塑成一只巨大標(biāo)靶，供失意者投射一切憤懣——經(jīng)濟(jì)困頓、產(chǎn)業(yè)焦慮、前途迷茫的毒汁，盡數(shù)潑灑其上。此般手段何其熟稔，如同舊戲重演，只是臺(tái)下的看客換了新裝。

韓媒的筆尖亦滴著油，不斷煽起“文化掠奪”的虛火。漢服與泡菜之爭(zhēng)，本是歷史的尋常交融，卻被生生炒成民族尊嚴(yán)的攻防戰(zhàn)。于是，民意調(diào)查里那冰冷的數(shù)字便不足為奇：九成年輕面孔，竟對(duì)一衣帶水的鄰邦投去仇視一瞥。這仇恨的種子，分明不是土地里長(zhǎng)出的，是被刻意播撒，精心灌溉。

更有趣的是街頭飄蕩的旗幟。示威者手中緊攥的，并非單一太極旗，總伴隨著星條旗獵獵招展。學(xué)者們冷眼旁觀，一針見(jiàn)血：反華群體原不過(guò)是反朝勢(shì)力的變種，隨美利堅(jiān)的指揮棒，輕巧地調(diào)轉(zhuǎn)了矛頭。駐韓美軍基地那龐大的陰影，無(wú)聲無(wú)息滋養(yǎng)著這種親美的“皈依者狂熱”，一種近乎殖民地的心理慣性。

李在明總統(tǒng)的話語(yǔ)，在喧囂中顯得蒼白。“超越言論自由，充斥暴力與辱罵”——他批評(píng)得精準(zhǔn)，卻像一記重拳打在棉花上。政府并未真正出手遏制，仿佛唯恐沾染了“親華”的嫌疑。這猶豫本身，便成了暴力的共謀。

三、經(jīng)濟(jì)的回旋鏢雖遲必到

諷刺的圖景在街角上演：一面是“China Out”的標(biāo)語(yǔ)在弘大刺眼地舞動(dòng)，另一面，韓國(guó)商家們正眼巴巴盼著中國(guó)游客免簽新政的落地。旅游業(yè)這張溫軟的經(jīng)濟(jì)床榻，眼看就要被自己點(diǎn)燃的怒火燒成灰燼。

更深的憂慮潛伏在貿(mào)易數(shù)據(jù)背后——那高達(dá)25%的對(duì)華貿(mào)易依存度，豈是幾聲口號(hào)就能斬?cái)?？?jīng)濟(jì)的反噬終會(huì)到來(lái)，如同回旋鏢，必將在某個(gè)沉悶午后擊中自己的后腦勺。

聯(lián)合國(guó)報(bào)告里冰冷的措辭，已然給韓國(guó)貼上了種族歧視的新標(biāo)簽。多國(guó)媒體將這半島比作“東亞版烏克蘭”，民粹主義的毒焰，不分地域地舔舐著理性的邊界。

當(dāng)蒸鍋從憤怒的窗口飛出，它短暫地劃破了首爾的天空。那弧線脆弱而決絕，映照著一個(gè)時(shí)代的病癥：當(dāng)政客以謊言為食，媒體以仇恨為業(yè)，民眾在虛構(gòu)的敵意里尋找出口，這口蒸鍋，不過(guò)是最卑微卻也最真實(shí)的回響。

韓國(guó)，正站在民粹流氓親手挖掘的深淵邊緣，向下凝望。

看到這里，你以為是國(guó)際時(shí)事，其實(shí)在回憶往事。

四、希望在人民，基礎(chǔ)在民間

2012年以前，據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，常住昆明的韓國(guó)人超過(guò)三千，包括：生意人、學(xué)生和神職人員等。

有一個(gè)另類(lèi)，桂圣贊，他在昆明收養(yǎng)孤兒和家庭困難的少數(shù)民族孩子，最多時(shí)接近20個(gè)孩子。為此，我去他租住的別墅采訪。報(bào)道寫(xiě)成后，《中國(guó)畫(huà)報(bào)》韓文版的編輯老師看到了，根據(jù)我的報(bào)道重新編輯后，翻譯成韓文在韓國(guó)發(fā)行。

我工作過(guò)的報(bào)社經(jīng)歷了重組和人員下崗，老人走得差不多了。和我一起去桂家采訪的攝影記者，轉(zhuǎn)行做了旅拍自媒體@中亞旅行攝-高哥。

報(bào)社網(wǎng)站找不到當(dāng)年的文章了。寫(xiě)這篇前，只好到同城媒體的網(wǎng)站尋找桂先生的報(bào)道。這事吧，哎……

我寫(xiě)的最后一篇新聞報(bào)道，也和韓國(guó)人有關(guān)。剛進(jìn)報(bào)社實(shí)習(xí)，我跟著指導(dǎo)老師寫(xiě)愛(ài)心報(bào)道起家，最后一篇新聞也是寫(xiě)愛(ài)心報(bào)道。天道好輪回，蒼天饒過(guò)誰(shuí)？

一幫在云南的韓國(guó)生意人，通過(guò)教會(huì)組織捐款、協(xié)調(diào)醫(yī)院，幫助兩個(gè)患有先心病的云南小朋友，到韓國(guó)免費(fèi)做手術(shù)。其中一位藏族小女孩，手術(shù)康復(fù)后回到昆明，組織者邀請(qǐng)我一塊兒吃了頓韓國(guó)料理。

我實(shí)名認(rèn)證，韓國(guó)料理不是“咸菜開(kāi)會(huì)”，韓牛真TM頂。為什么拍“咸菜”容易熱門(mén)，播放、點(diǎn)贊和評(píng)論就多呢？短視頻對(duì)報(bào)紙是降維打擊，只有它做到了“想讓你看什么，才能看什么。”文字就像篩子，能留下來(lái)“人”的不多。

隨著東風(fēng)廣場(chǎng)改造，那家開(kāi)了多年的韓國(guó)料理一并拆除了。有穿制服的朋友透露，韓國(guó)教會(huì)涉嫌“非法傳教”，官方定義為“XJ”。2012年以后，咖啡店、料理店、美容美發(fā)店還在，漸漸地，再也見(jiàn)不到，說(shuō)著蹩腳中文，微笑鞠躬的韓國(guó)老板和店員了。

這兩年，咖啡店、料理店和美容美發(fā)店關(guān)了不少。

據(jù)去過(guò)越南的朋友說(shuō)，河內(nèi)和胡志明市的韓國(guó)人，不少是從中國(guó)轉(zhuǎn)移過(guò)去的。當(dāng)年請(qǐng)我吃烤肉的文耀燮先生，會(huì)不會(huì)在那邊推銷(xiāo)化妝品？

借用魔獸世界的名言，“我見(jiàn)過(guò)最高尚的韓人，也見(jiàn)過(guò)最卑劣的中人?！毕Ｍ谌嗣?，基礎(chǔ)在民間。