本文陳述內(nèi)容皆有可靠信源，已贅述文章結(jié)尾

1975年10月初，毛澤東收到了一封信。

信不長，只有幾百字，寫得很直白，沒有寒暄，沒有套話。

寫信的人是華羅庚。

那時候他還沒完全恢復，心臟病剛剛撿回一條命，可他一醒來，第一件事就是要紙筆，說要寫信給毛主席。

醫(yī)生勸他別動，身邊人也怕他再出事。

他只說：“還有事沒做完。”那年他65歲，身體已經(jīng)很差，卻執(zhí)意要再下鄉(xiāng)，再去工廠，再搞他的“數(shù)學與工農(nóng)結(jié)合”。

毛澤東看完信后，沉默了很久。

沒人知道他在想什么。

然后他提筆，手有些抖，寫下了25個字：

意思很好，大病初愈，宜多休養(yǎng)一時期，待全好后再去，較為適宜。

這25個字，沒有一句命令，也沒有一句拒絕，卻讓人讀出來一種壓不住的關切。

那份信后來被收進中央檔案館，很少有人知道，可事情的起因，其實要從更早說起。

1946年，華羅庚在普林斯頓。

那時候他在國際數(shù)學界已經(jīng)有了名氣，論文接連發(fā)表，講座也常有邀請。

他住在一間帶花園的洋房里，太太做飯，孩子上學，生活安穩(wěn)。

美國人勸他留下，說你這樣的數(shù)學家，回中國太可惜了。

可他沒多說什么。1949年秋天，他登上了回國的輪船。

那會兒的中國，連數(shù)學教科書都還沒統(tǒng)一。

回國后他進了清華，帶著學生，寫教材，搞教學。

他不是那種只埋頭研究的人，從一開始就想把數(shù)學“用起來”。

那時候講課，他常常站滿整整兩個小時，黑板寫滿了還接著畫圖講。

他說：“數(shù)學是為人民服務的。

1952年，政協(xié)大會開幕前一天，他晚到了。

文藝演出已經(jīng)開始，他在黑暗中摸索著找座位。

突然，臺下有人喊了一聲：“華羅庚，到這里來坐！”他一抬頭，是毛澤東。

那一晚兩人坐在一起，聊了不少。

毛主席說：“你也是苦出身嘛，希望你多帶幾個好學生。”這句話華羅庚記了一輩子。

他說：“那是我第一次真正感受到，國家需要我。

從那以后，他開始琢磨一件事：數(shù)學這玩意兒，除了在大學課堂上講一講，是不是還能用在工廠、用在農(nóng)村？

60年代初，全國搞“大躍進”時，很多地方出了問題。

他在上海、江蘇、湖南幾地跑，發(fā)現(xiàn)不少工廠的生產(chǎn)計劃完全靠經(jīng)驗拍腦袋。

他開始嘗試用數(shù)學模型幫他們算流程、算效率。

工人一開始不信，說：“你是教授，懂車床？懂鑄造？”他沒回嘴，直接戴上手套上了車間。

后來他們服了。

一個叫“統(tǒng)籌法”的東西，在很多工廠試了試，還真能提高產(chǎn)量。

70年代初，華羅庚帶著“優(yōu)選法”“統(tǒng)籌法”下了鄉(xiāng)，去的是黑龍江、河南、河北、山東這些地兒。

他不是講幾句就走，而是住在村里，天天跟農(nóng)民、技術員一起干。

他說：“數(shù)學不是高高在上的，它能讓莊稼多打糧。

這事兒后來被一些人質(zhì)疑，說他這是“形式主義”“搞噱頭”，甚至有些小報寫了諷刺文章。

他沒回應，照樣下鄉(xiāng)、照樣講課。

他太太說：“他這人一認準的事，誰說都沒用。

1975年9月，他在哈爾濱演講時突然暈倒，送進醫(yī)院，昏迷了六個星期。

醒來后氣都喘不上來，可他吵著要見人，說有事要交代。

那封寫給毛主席的信，就是那時寫的。

他沒提病情，只說：“數(shù)學推廣工作還沒完成，工農(nóng)業(yè)結(jié)合還需要進一步推動。”字字句句都是任務、計劃、安排，一點都不像病人的話。

毛澤東那時候身體也不好，剛做完眼疾手術，住在中南海的泳池邊小屋里。

那天收到信，身邊的人說他看了很久，一句話沒說，然后才寫下那25個字。

信送回去后，華羅庚躺在病床上讀了一遍，又讀了一遍。

他沒有流淚，只說了一句：“主席還記得我。

接下來的幾年，他沒有再下鄉(xiāng)了。

醫(yī)生不準，他也知道自己撐不了多久。

但他沒閑著，繼續(xù)寫教材、審論文，還親自修改了一版《統(tǒng)籌方法》的教學講義。

1985年6月1日，他在一次學術報告會上講到一半，突然倒下。

送醫(yī)搶救無效。

死因是嚴重心源性猝死。

那天他穿著一件灰色中山裝，講義放在桌上，最后一頁寫著：“數(shù)學來自生產(chǎn)，服務生產(chǎn)。

他的追悼會在中科院舉行，很多人沒能進去。

有人說：“他是把數(shù)學拉下神壇的人。”也有人說：“他是那個年代最不怕麻煩的學者?！?/p>

從那以后，再也沒人像他那樣，拿著粉筆進車間、跑農(nóng)村。

• 參考資料：
• 王元，《華羅庚傳》，科學出版社，1991年
• 錢偉長主編，《華羅庚文集》，湖南教育出版社，1996年
• 中國科學院自然科學史研究所編，《中國現(xiàn)代科學家傳記資料總匯》，科學出版社，2005年
• 周培源，《中國現(xiàn)代數(shù)學事業(yè)的奠基人——華羅庚》，《自然辯證法通訊》，1986年第3期
• 胡代光，《毛澤東與科學家》，中央文獻出版社，2008年