楊冪主演年代劇《生萬(wàn)物》，勇氣可嘉。

但她在劇中的表演，讓人出戲。

楊冪在《生萬(wàn)物》的最大問題在于，她的眼神太疲憊。

上圖來自第十三集，楊冪飾演的寧繡繡，帶著農(nóng)產(chǎn)品拜訪費(fèi)家的一段戲。

在進(jìn)費(fèi)家前，導(dǎo)演用了中景、近景、特寫三組鏡頭。

這不是水戲。

中景鏡頭，寧繡繡拾級(jí)而上，特寫鏡頭，寧繡繡仰望費(fèi)家門樓，都在突出階層差異。

如果不是馬子（土匪）綁架寧繡繡，或者寧學(xué)祥敢于賣地救女，那么寧繡繡就能如愿成為費(fèi)家的二少奶奶。

三組鏡頭，拍的是寧繡繡經(jīng)歷命運(yùn)轉(zhuǎn)折的復(fù)雜心境。

我說這么多，也是在告訴讀者，《生萬(wàn)物》的導(dǎo)演功力是不錯(cuò)的。

可惜楊冪沒能做到強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)合。

巨大的命運(yùn)轉(zhuǎn)折，寧繡繡無法保持少女心境，眼神可以有疲憊感。

問題在于，楊冪的眼神倦怠感過重，已經(jīng)壓垮寧繡繡的精氣神。

劇中一直強(qiáng)調(diào)，寧繡繡是個(gè)能把苦日子過成花的人。

意思是，寧繡繡不認(rèn)命，不信命，是個(gè)能打逆風(fēng)局的高手。

哪怕寧繡繡嫁給大腳，成為貧農(nóng)家的兒媳婦，她也有過好日子的生命力。

因此，楊冪仰視寧家門樓的時(shí)候，她的眼神還應(yīng)該有一種不屈服的勁兒。

楊冪的眼神疲憊無力，和她的年齡，有很高的相關(guān)性。

《生萬(wàn)物》的開機(jī)時(shí)間是2024年，當(dāng)時(shí)楊冪已經(jīng)38歲了。

楊冪在劇中未能用演技彌補(bǔ)年齡帶來的視覺劣勢(shì)。

話說回來，同樣在第十二集，寧繡繡，寧蘇蘇、費(fèi)左氏三人處在同一場(chǎng)場(chǎng)景，她們接受的光源是一樣的。

三人眼神的年齡狀態(tài)和演員本人的年齡高度一致。

費(fèi)左氏大于寧繡繡大于寧蘇蘇。

扮演寧蘇蘇的演員邢菲是94年生人，拍《生萬(wàn)物》時(shí)剛過30歲。

為什么寧蘇蘇的眼神更青春？

因?yàn)樗难劬ν浊逦?，眼白潔凈，眼睛顯得明亮有神——即便有些黑眼圈，依舊有青春感。

更重要的是，寧蘇蘇在微笑時(shí)，嘴角上揚(yáng)，眼角肌肉甚至顴骨都在互動(dòng)，給人一種笑意從眼睛里面溢出來的活力感。

全景鏡頭，我們依舊能感受到寧蘇蘇眼神的光澤，全身散發(fā)著青春的氣息。

宋詞有名句“疑怪昨宵春夢(mèng)好，元是今朝斗草贏。笑從雙臉生?！?/p>

這就是少女才會(huì)有的笑意，整張臉都洋溢著喜悅。

再來看一下寧繡繡。

她眼神的疲憊感，是多重細(xì)節(jié)共同疊加的結(jié)果。

首先，因?yàn)檠輪T奔四的自然年齡，上眼皮略有下垂，瞳仁不夠清澈，眼白潔凈度低，因此眼睛缺少神采。

加上輕微浮腫的下眼瞼，加重了五官的倦怠感。

此外，寧繡繡的微笑多半有嘴角牽動(dòng)，眼周肌肉參與度低，眼神和笑容不能呼應(yīng)，形成一種社交場(chǎng)合的假笑。

分享一張圖，看看少女眼神和中年眼神的區(qū)別。

在楊冪的當(dāng)打之年，眼型極佳的她，就有極其動(dòng)人的少女眼神。

只是，花有重開日，人無再少年。

現(xiàn)在的楊冪，已經(jīng)無法還原少女的眼神了。

同一光源下，寧蘇蘇的眼睛亮度明顯高于寧繡繡和費(fèi)左氏。

大家看一下，費(fèi)左氏笑的時(shí)候，眼睛也像黑洞。

這里還有個(gè)問題，為什么中年人的眼神看上去很疲憊？

有個(gè)主要原因，中年人的微表情太少了。

比如，人都會(huì)無意識(shí)地眨眼，而少男少女的眨眼次數(shù)是略高于中年人的。

從生理原因看，少男少女的淚腺、瞼板腺分泌旺盛，眼球表面濕潤(rùn)度需求高，需要通過眨眼來保持淚膜穩(wěn)定。

而頻繁的眨眼，能讓眼睛保持濕潤(rùn)，透亮，從而讓眼神更有光澤感。

楊冪演郭襄時(shí)，正是十八九歲的年齡，當(dāng)時(shí)她有一雙晶瑩靈動(dòng)的眼睛，可以靠本能演好少女角色。

而在《生萬(wàn)物》中，楊冪已經(jīng)奔四了。

她的眨眼次數(shù)明顯變少了。

在試春氣的儀式上，15秒內(nèi)，寧繡繡的眨眼次數(shù)只有5次。

除了硬件上的問題，楊冪本人的表演狀態(tài)也有問題。

比如第八集，封四家的帶著我窮我有理的氣勢(shì)，希望寧繡繡出頭，不讓寧學(xué)祥繼續(xù)催債。

寧繡繡在回答時(shí)的小動(dòng)作不斷，也能看出她的難為情。

寧繡繡嫁給大腳，論輩分，封四家的是她的親嬸子。關(guān)系親近，確實(shí)不好拒絕。

但是，這種表演是缺少人物性格的。

我再舉個(gè)楊冪只會(huì)做情景反應(yīng)，不會(huì)演繹人物性格的例子。

寧繡繡見費(fèi)左氏，會(huì)有些結(jié)巴地說，“俺~俺給你們帶來一些蘇子粉”。

窮苦人面對(duì)高階層會(huì)有本能地自卑。

但寧蘇蘇是大戶人家的大小姐。她不滿父親見死不救，果斷斷親，這種獨(dú)立意識(shí)極強(qiáng)的人，面對(duì)費(fèi)左氏，是不會(huì)自卑的。

楊冪確實(shí)能為年代劇帶來巨大的流量，但她的表演不是劇中的精華。

歸根結(jié)底，楊冪沒有讀懂寧繡繡是個(gè)剛烈、堅(jiān)韌、善良的女子。

親爹見死不救，果斷選擇斷親，是剛烈；

嫁給大腳，打逆風(fēng)局，苦日子要過出花，是堅(jiān)韌；

租了鐵頭家的地，斷了鐵頭家的營(yíng)生，希望退掉土地，是善良。

寧繡繡嫁給了貧農(nóng)，她的階層變了，但是她骨子里的剛烈，堅(jiān)韌依舊還在。

寧繡繡本就是一個(gè)“殺不死的，只會(huì)讓她更強(qiáng)大”的富有生命力的女子。

楊冪人到中年的疲憊眼神，加上她不合時(shí)宜的局促扭捏，會(huì)讓人覺得寧繡繡沒有生命力。

《生萬(wàn)物》承載著楊冪轉(zhuǎn)型的厚望。

這些年，楊冪拍了太多架空的古偶，她似乎已經(jīng)缺少對(duì)年代劇背景的感受力了。

比如，第十二集，寧繡繡為了讓公公封二放棄租種鐵頭家的地，她和大腳做戲，謊稱大腳要去縣城工作。

寧繡繡是這場(chǎng)戲的主角，她一邊說話，一邊走到公公封二身旁。在靠近封二時(shí)，她的身體前探，肩膀帶力一拐，幾乎要觸碰到公公。

請(qǐng)注意，這是1927年的農(nóng)村。

封建禮教依舊是鄉(xiāng)土社會(huì)的潛意識(shí)，兒媳對(duì)公公做出這樣的動(dòng)作，可謂舉止輕佻。

封二也明顯感覺到這個(gè)動(dòng)作不合適，身體微微后退——好演員有的直覺。

一個(gè)地主家的大小姐，也受過一些傳統(tǒng)教育，她對(duì)異性間的社交距離如此不敏感？

她的舉止與時(shí)代背景是錯(cuò)位的，這也削弱了寧繡繡該有的可信度和性格魅力。

寫到這里，或許有人說我是黑粉。

沒辦法，非黑即白二元論永遠(yuǎn)有市場(chǎng)。

盡管我不滿意楊冪在《生萬(wàn)物》中的表演，但我仍然相信楊冪，只要她沉下心來，好好揣摩角色，將來她有望成為演技派。

和去年的《哈爾濱一九四四》相比，楊冪確實(shí)是有些進(jìn)步的。

只要有進(jìn)步，楊冪依舊值得期待。

畢竟，人真正的高貴，就是優(yōu)于過去的自己。