2013 年的秋天，方阿姨的人生被按下了暫停鍵。小細胞肺癌的診斷書像一塊冰，砸得這個農(nóng)村家庭透心涼。在省腫瘤醫(yī)院做的第一次化療，就把她整個人 “打” 垮了 —— 雙腿又麻又冰，像灌了鉛似的挪不動步，好不容易端起飯碗，吃一口就吐一口。

“農(nóng)村人哪有那么多錢折騰？孩子還在上學，不如把錢留著給他們�！� 夜里疼得睜著眼時，這個念頭總在她腦子里打轉(zhuǎn)。可老伴紅著眼眶攥著她的手：“沒你，家就散了�！� 女兒更是悄悄停了課，揣著兜里的零錢跑遍了大小醫(yī)院，最后抱著一線希望找到了袁希福院長。

2014 年元旦那天，方阿姨第一次喝上了中藥。沒想到藥湯剛下肚沒幾天，她竟然能自己端著碗吃飯了，身上也添了點力氣。這一點點暖意，像冬夜里的火星，讓她重新燃起了活下去的勇氣。

化療留下的虛弱還沒散盡，她就試著下地薅草。起初彎著腰不到十分鐘就喘得厲害，后來慢慢能扛著鋤頭侍弄半畝菜地。愛人總在旁邊念叨 “慢點干活”，她卻笑盈盈地揮揮手：“一喝袁院長的藥，啥毛病都跑了！”

日子像田里的麥子一樣慢慢抽穗。2019 年袁希福院長到許昌走訪時，方阿姨家的小院里已經(jīng)養(yǎng)著 8 只雞、2 只鵝，2 頭羊在圈里咩咩叫。四畝地里的麥子黃了又青，紅薯藤爬滿了田埂，她不僅包攬了家里的活計，還能趁農(nóng)閑去鎮(zhèn)上的小廠糊紙盒掙錢。村里人見了都咋舌：“這哪像得過癌癥的人？比小伙子還有勁！”

2021 年春天，她因為咳嗽去復診，片子出來后醫(yī)生笑著說 “一切正�！�。袁希福院長給她把完脈，打趣道：“你這是干活太賣力累著了，拿點藥回去歇兩天就好�！�

如今十二年過去，方阿姨的日歷早就撕去了 “抗癌” 的標簽。去年四月，她跟著 “百位抗癌明星康復經(jīng)驗交流會” 的隊伍游了開封龍亭，在大相國寺的紅墻下和袁院長合了影。鏡頭里的她笑得滿臉皺紋都舒展開了：“現(xiàn)在閑不住，鎮(zhèn)上超市招兼職，我還能去理貨呢！”

從病床到田埂，從絕望到歡笑，這十二年里，她不僅把癌細胞 “熬” 退了，更把日子過成了自己想要的模樣。