《我的天才女友》

在音頻節(jié)目“寫(xiě)作者說(shuō)”中，采訪者問(wèn)陳丹青：什么是“態(tài)度好”的寫(xiě)作?

陳丹青回答說(shuō)：講得漂亮一點(diǎn)，就是要誠(chéng)實(shí)——

“你有幾分深刻就有幾分深刻，不要裝得比你自己更深刻；你有幾分傷感就寫(xiě)幾份傷感，不要渲染這件事情。你傷感關(guān)別人什么事？別人讀你的文章，為什么要跟著你一起傷感？所以都要克制，永遠(yuǎn)不要忘記一開(kāi)始你想寫(xiě)什么?！?/p>

陳丹青的語(yǔ)言總是直接、鋒利而坦率，他反對(duì)矯飾與過(guò)度渲染，反對(duì)“糊弄”，他所說(shuō)的“克制”與“誠(chéng)實(shí)”，是一種寫(xiě)作者的自知與自省。

去年，“寫(xiě)作者說(shuō)”第一季面世，是為寫(xiě)作者自己講述的讀書(shū)、談書(shū)欄目。在這檔節(jié)目中，陳丹青回觀十年的表達(dá)及經(jīng)歷，從“十年三書(shū)”出發(fā)，借由遠(yuǎn)行、寫(xiě)作、連環(huán)畫(huà)、國(guó)產(chǎn)與歐美劇集等話題，談?wù)撊绾斡^看，怎樣表達(dá)。

而“十年三書(shū)”，指的是《除非我們親歷》《目光與心事》《為什么我不是讀書(shū)人》三本著作，分別收錄：陳丹青為亡故師友寫(xiě)的紀(jì)念文章；關(guān)于小說(shuō)、戲劇、音樂(lè)、攝影、素人繪畫(huà)的評(píng)論文章；他所擅長(zhǎng)的訪談、講演，還有從事《局部》與木心美術(shù)館工作以來(lái)的不少文案。

此次理想國(guó)推出的套裝，便由陳丹青親筆簽名的音頻兌換卡片與“十年三書(shū)”組成?？ㄆO(shè)計(jì)精美，既可兌換“寫(xiě)作者說(shuō)·除非我們親歷”音頻節(jié)目，也可作書(shū)簽使用，讓陳丹青的筆跡陪伴悠長(zhǎng)的閱讀時(shí)光。

“人就是這樣得寸進(jìn)尺，不知好歹。就寫(xiě)起來(lái)，寫(xiě)起來(lái)之后我和讀者都上當(dāng)了?！?/p>

陳丹青親簽音頻兌換卡片＋“人生三書(shū)”

以下內(nèi)容為“人生三書(shū)”摘選

除非我們親歷

十段親歷的記憶

紀(jì)念高倉(cāng)健、賀友直、萬(wàn)瑪才旦等十位亡故師友

在記憶寫(xiě)作中回想時(shí)代與命運(yùn)

今歲我能自稱古稀老翁了。估計(jì)“符號(hào)叢”很年輕，和我年輕時(shí)一樣無(wú)知：人上了歲數(shù)，須得年年聞知哪位親友忽然走了。倘有動(dòng)筆的習(xí)慣，就會(huì)寫(xiě)點(diǎn)什么。古人的祭文，鄭重而高貴，我無(wú)學(xué)，經(jīng)典的祭文尚且讀不懂，現(xiàn)在要寫(xiě)亡者，怎么辦？

十二年前，木心死，寫(xiě)成《守護(hù)與送別》。那是我頭一次描述死亡，不想到這是“悼念”。寫(xiě)時(shí)，只覺(jué)和其他文章的寫(xiě)法，大不同。回憶不斷不斷涌上來(lái)，你得誠(chéng)實(shí)，又必須處處克制。你心里有一包情感嗎，沒(méi)法寫(xiě)的。你會(huì)遣詞造句嗎，也沒(méi)用。這時(shí)，詞語(yǔ)最是無(wú)妄，無(wú)力，無(wú)能，而死亡的消息格外激發(fā)寫(xiě)作，同時(shí)，阻斷寫(xiě)作，處處與你為難。

但我還是寫(xiě)了。眼下復(fù)讀一過(guò)，無(wú)端地感到虛空。

你以為寫(xiě)了，便能卸脫心里的痛惜嗎？忠厚老實(shí)的姚宏儒，何其珍貴的萬(wàn)瑪才旦，都比我年輕好多啊，就此沒(méi)有了。

他人的死亡告訴你，你也要死的。死亡還跟來(lái)一件再尋常不過(guò)的事：遺忘。你想抵御嗎？昨天手機(jī)里收到一段視頻，有位男子穿越一千二百公里，把鋼琴運(yùn)到汶川震區(qū)廢墟邊，獨(dú)自為十五年前的亡者奏琴——對(duì)了，琴聲比文字更懂得言說(shuō)——二十分鐘后，當(dāng)?shù)貕褲h沖過(guò)來(lái)，連人帶琴，將他攆走了。留言一千多條，多數(shù)是慨嘆，間有我所萬(wàn)萬(wàn)想不到的意見(jiàn)：

到這里玩吸粉引流……不應(yīng)該趕你走嗎……別打擾逝去的人，不是所有人都喜歡聽(tīng)你彈的蹩腳鋼琴！??！

事后被告知，彈琴人來(lái)自武漢，三年前妻子生產(chǎn)時(shí)，發(fā)現(xiàn)孩子沒(méi)心跳。我不確定手機(jī)上的消息是否屬實(shí)，但他從此學(xué)彈琴，除了這回，還曾挪了鋼琴在長(zhǎng)江大橋下彈過(guò)，也有視頻。

眼下我在烏鎮(zhèn)，今天太陽(yáng)好，游人如織，每片樹(shù)葉給照得亮晶晶的，趁五月的和風(fēng)，搖曳而嬌嗔。我又對(duì)我的悼念文感到虛空，似乎伴有歉意——走開(kāi)！討厭的死亡，別來(lái)打擾活著的人。

目光與心事

十年藝術(shù)評(píng)論首次結(jié)集

語(yǔ)涉戲劇、小說(shuō)、音樂(lè)、

攝影，素人繪畫(huà)

他說(shuō)，好的藝術(shù)可以永遠(yuǎn)談下去

六十年來(lái)，我身歷好幾個(gè)不同的時(shí)代。哪些時(shí)代呢，說(shuō)是農(nóng)耕游牧?xí)r代，可以的；說(shuō)是工商時(shí)代、政治時(shí)代，也可以。但是人并不清楚自己活在怎樣的時(shí)代，只是被裹挾，以為永將如此。當(dāng)我瞧著贛南的老牛，認(rèn)定終生會(huì)待在荒村，結(jié)果局勢(shì)一變，知青出山返城；當(dāng)我聽(tīng)?wèi)T紐約地鐵的轟鳴，決定在這座城市終老，結(jié)果局勢(shì)一變，我回到北京。如今的人，或也對(duì)時(shí)代的變局或盼或懼吧。

誰(shuí)改變了時(shí)代，時(shí)代未必清楚。說(shuō)是必然、偶然，大抵是事后的聰明。1982年遠(yuǎn)別京滬時(shí)，京滬何嘗夢(mèng)見(jiàn)三十年后自己的繁華；紐約，群廈森然，又豈夢(mèng)見(jiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地有人正在策劃襲擊她：在我離開(kāi)紐約的翌年，當(dāng)著全世界的面，世貿(mào)中心雙子座，轟然倒塌了。

人歷經(jīng)世變，時(shí)代也歷經(jīng)世變。近時(shí)讀臺(tái)灣散文家王鼎鈞回憶錄，他是抗戰(zhàn)年代的山東流亡學(xué)生，熬到日寇投降之日，卻是他最苦惱的時(shí)分：父老托人轉(zhuǎn)告他，千萬(wàn)不要還鄉(xiāng)，山東全境的九成地盤(pán)已被占領(lǐng)。日后他逃去臺(tái)灣，移民紐約，到了七八十歲，詳詳細(xì)細(xì)寫(xiě)成四部回憶錄，有如私人版的《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。

在私人回憶錄中，“時(shí)代”落實(shí)為故人、往事、舊地。王鼎鈞的同學(xué)大致遺散，他寫(xiě)了上千封信，尋找他們；當(dāng)年的流亡學(xué)校設(shè)在安徽阜陽(yáng)，他寫(xiě)到登臨阜陽(yáng)古塔的那一天。近時(shí)巧遇兩位來(lái)自阜陽(yáng)的民工，問(wèn)起那古塔，居然還在。

我也想念流浪的舊地，但沒(méi)再回去。不回去，是為刻骨銘心的記憶不被更動(dòng)嗎？或如王鼎鈞那般，只想存著記憶，以后寫(xiě)出來(lái)？那天，烏鎮(zhèn)的兩頭牛仿佛在說(shuō)：老兄，我就是你的記憶。

人懷念逝去的時(shí)代，其實(shí)在夢(mèng)游自己的童年與少年。人又會(huì)借助上代的記憶，想象更早的歲月。當(dāng)我沉迷于胡蘭成、王鼎鈞的私人野史，回到民國(guó)，自以為漸漸明白晚明、晚清的遺民。人帶著舊時(shí)代的記憶進(jìn)入新時(shí)代，時(shí)代一朝進(jìn)入記憶，人恍然明白，時(shí)代早已遠(yuǎn)逝。

俗話說(shuō)：“形勢(shì)比人強(qiáng)。”形勢(shì)就是時(shí)代。時(shí)代不認(rèn)識(shí)人，人輪不到對(duì)時(shí)代說(shuō)話，說(shuō)了，時(shí)代也不聽(tīng)。目下我們進(jìn)入電腦與網(wǎng)購(gòu)的時(shí)代，今后的機(jī)器人時(shí)代、復(fù)制人時(shí)代……都要來(lái)的。那天見(jiàn)到兩頭牛，忽發(fā)感慨，引作此文的啟端，但我想說(shuō)什么呢？我不知道。

為什么我不是讀書(shū)人

訪談、講演精選合集

聊聊他關(guān)心的《局部》和木心美術(shù)館

流量時(shí)代，閉嘴還是繼續(xù)說(shuō)？

總之，我說(shuō)我不是讀書(shū)人，第一，是老實(shí)話；第二，是反話；第三，是氣話；第四呢，有點(diǎn)沮喪。我還要告訴大家，說(shuō)這句話，是想給知識(shí)和書(shū)，留點(diǎn)敬意。

我讀書(shū)太少了。每本好書(shū)告訴我：很多事情、很多道理，你根本不知道。媒體讓我推薦書(shū)，我每次拒絕，你怎么知道別人沒(méi)讀過(guò)？

所有書(shū)教給我一件事情——你不要自以為是，你要自以為非。

昨天媒體采訪，問(wèn)我到不到書(shū)店去買書(shū)。我去的。上世紀(jì)九十年代回國(guó)，一大快樂(lè)就是竄書(shū)店，買一堆，很重地扛回紐約去?？墒呛軕M愧，2002年后，若干書(shū)店里出現(xiàn)我的書(shū)，從此我不進(jìn)書(shū)店了。我沒(méi)辦法告訴大家這是什么心理。我很年輕就有辦展覽，只要有畫(huà)掛在里面，我就不好意思進(jìn)去，磨磨蹭蹭，展覽收了，才幫著把畫(huà)摘下來(lái)。

胡蘭成說(shuō)，古人箭中靶心，射手會(huì)低頭叫一句慚愧。我小時(shí)候看體育場(chǎng)那些人投籃，發(fā)現(xiàn)最會(huì)投球的家伙投中了，滿場(chǎng)叫好，他總是漲紅臉，低頭跑開(kāi)。

我沒(méi)想到會(huì)出書(shū)，會(huì)賣書(shū)。有兩次學(xué)生開(kāi)車帶我經(jīng)過(guò)三聯(lián)書(shū)店，說(shuō)：咱們進(jìn)去看看排行榜？我說(shuō)：你去。我躲在外面。銷售活動(dòng)得去，人家買你的書(shū)，是捧場(chǎng)。平常呢，我再也沒(méi)有在書(shū)店泡一個(gè)下午的享受了。

我對(duì)書(shū)充滿感激，對(duì)閱讀充滿感激。一本好書(shū)讓我安靜下來(lái)。法國(guó)人蒙田講過(guò)一句話，大意是：人類的一切災(zāi)難，是人回到家里還是安靜不下來(lái)。現(xiàn)在我在這里作秀，不要臉，回到房間，兩分鐘，一根煙，馬上安靜下來(lái)，寫(xiě)中斷的稿子。昨天記者問(wèn)我閱讀有什么好處？我想來(lái)想去，就說(shuō)：書(shū)讓你靜下來(lái)——很要緊很要緊的一件事啊，氣功，打坐，念佛，也無(wú)非讓你安靜片刻吧。

弗吉尼亞·伍爾夫，英國(guó)女作家，跑到水里自殺了有部英國(guó)電影，很漂亮的女演員扮演伍爾夫，叫做《時(shí)時(shí)刻刻》，一上來(lái)，她站在河邊猶豫，要不要死，然后咣當(dāng)跳下去，攝影機(jī)從水下拍她的裙子散開(kāi)來(lái)。她被認(rèn)為是最早期的女權(quán)主義者，在她的年代，女孩子能有自己的房間，關(guān)起門(mén)做自己的事，不去做家長(zhǎng)和社會(huì)要她做的淑女，很難很難。她非常懇切、非常智慧地寫(xiě)了一本書(shū)，叫做《一間自己的房間》。她為什么要有自己的房間？她躲在房間里干什么？

她在讀書(shū)、在寫(xiě)作，安安靜靜。

我想說(shuō)：每本書(shū)都會(huì)變成你自己的房間，給你庇護(hù)，使你安靜。在座的年輕人還沒(méi)出道，租不起自己的房間，我們插隊(duì)時(shí)，田野里睡過(guò)覺(jué)，兩三個(gè)男孩擠很窄的床，也睡著了，但是我的青少年過(guò)得蠻快樂(lè)，現(xiàn)在想想，就因?yàn)橛袝?shū)，有了書(shū)，好比有了自己的房間，每本書(shū)就是自己的房間啊。

陳丹青親簽音頻兌換卡片＋“人生三書(shū)”

數(shù)量有限，不要錯(cuò)過(guò) ~