轉(zhuǎn)瞬即逝的電力如何成為可交易的商品？很長一段時(shí)間里，電力都被視為不可被商品化的“自然壟斷”對象，但如今，電力市場已在世界上許多工業(yè)化國家成為一種常態(tài)。這種轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？

電力是尋常之物。已經(jīng)習(xí)慣電力全覆蓋的人們往往認(rèn)為電力的持續(xù)供應(yīng)是理所當(dāng)然的，而當(dāng)電力中斷，比如停電或限電時(shí)，人們會(huì)感到震驚。但電力也是不同尋常的，這不僅是因?yàn)樵谝腚娏Σ坏揭粋€(gè)半世紀(jì)的時(shí)間里，它為城市空間和家庭的社會(huì)生活體驗(yàn)帶來了變革性的影響。電力是一種特殊的商品 —— 不是經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書中用來證明所謂的供求規(guī)律的那一類商品。

首先，電力很難儲(chǔ)存。電力不可能像衣服和容易腐壞的食物那樣，可以不同程度地在倉庫儲(chǔ)存一段時(shí)間，同時(shí)消費(fèi)者或是做出購買決定，或是等待更合適的價(jià)格。目前，業(yè)界正在加速以低成本制作足以存儲(chǔ)發(fā)電廠產(chǎn)電量級(jí)別的第一代大容量儲(chǔ)能電池。與此同時(shí)，由于電能難以大量存儲(chǔ)，發(fā)電廠生產(chǎn)的大部分電能幾乎需要隨發(fā)隨用，以免過度的電能輸送或突發(fā)的電能損失導(dǎo)致線路功率不平衡而造成損壞（或進(jìn)一步引發(fā)停電故障）。

其次，電力的輸送方式很特殊。為了尋求更低的成本，許多商品都可以通過多種方式進(jìn)行運(yùn)輸。買方和賣方的運(yùn)輸選擇可以從空運(yùn)到海運(yùn)到陸運(yùn)，從普通托運(yùn)到不同運(yùn)輸方式下的特殊托運(yùn)。與之不同的是，在某天電力發(fā)展到電能可以被存儲(chǔ)、裝箱、車載運(yùn)輸之前，電力都與輸送電力的基礎(chǔ)設(shè)施——電網(wǎng)——緊密相連。

此外，負(fù)荷通常被經(jīng)濟(jì)學(xué)家認(rèn)為是 “沒有彈性的”，這意味著它幾乎不隨價(jià)格變化而變化。畢竟，當(dāng)停電時(shí)，消費(fèi)者很難想象有什么能作為電力的替代品。

轉(zhuǎn)瞬即逝的電力如何成為可交易的商品？很長一段時(shí)間里，電力都被視為不可被商品化的“自然壟斷”對象，但如今，電力市場已在世界上許多工業(yè)化國家成為一種常態(tài)。這種轉(zhuǎn)變是如何發(fā)生的？在《電力消費(fèi)社會(huì)》一書中，佳內(nèi)·厄茲登-席林借由電力市場化的進(jìn)程，讓我們重新認(rèn)識(shí)電力這一看似平凡的能源形式。

原文作者丨[土] 佳內(nèi)·厄茲登-席林

一、愛迪生開創(chuàng)了電力消費(fèi)時(shí)代

了解電力的方式有很多，例如1750年本杰明?富蘭克林在暴風(fēng)雨中放風(fēng)箏時(shí)所做的。富蘭克林證明了正負(fù)電荷之間會(huì)產(chǎn)生一種力（他對電子云特別感興趣），并提出電是正負(fù)電荷的運(yùn)動(dòng)，而不是像許多自然哲學(xué)家先前假設(shè)的那樣是以太中的流體運(yùn)動(dòng)所導(dǎo)致的。本書關(guān)注的電力并不在富蘭克林的云里，盡管它與閃電產(chǎn)生的那種電力也并非完全無關(guān)。

雖然在物理學(xué)和電氣工程學(xué)中許多與電荷相關(guān)的不同現(xiàn)象都被認(rèn)為是“電”，但我在下文中討論的電，是以基礎(chǔ)設(shè)施能否產(chǎn)生、交換和使用電荷來區(qū)分的——這種基礎(chǔ)設(shè)施被人類學(xué)家定義為“使其他物質(zhì)能夠移動(dòng)的物質(zhì)”，并“為人類社區(qū)和經(jīng)濟(jì)提供重要服務(wù)”。我討論的電是一種標(biāo)準(zhǔn)化商品，由發(fā)電機(jī)生產(chǎn)，并以消費(fèi)者在郵件中收到的電費(fèi)單來衡量。在工程師眼中，這種電通常被稱為“電能”，或者用更具體的工程術(shù)語來說，“電磁場能量”。它的價(jià)格以“千瓦/小時(shí)”為單位，并在標(biāo)準(zhǔn)電壓和頻率的交流電（AC）下輸送。與富蘭克林的電不同，我討論的電是電力的同義詞，因?yàn)樗鳛樯唐返目扇⌒允莵碜云錇殡娖鞴╇姷哪芰Α?/p>

在美國，在市場出現(xiàn)之前，早期的電力領(lǐng)域和現(xiàn)在的一樣具有技術(shù)經(jīng)濟(jì)性；它同時(shí)促成了20世紀(jì)美國管理資本主義的興起，并以此為支撐。在20世紀(jì)上半葉，電力被規(guī)劃成一個(gè)“大電網(wǎng)”，這個(gè)電網(wǎng)通過自然壟斷的方式將財(cái)富集中在一小部分生產(chǎn)商手中。大電網(wǎng)最先依靠的是將市民轉(zhuǎn)變?yōu)橄M(fèi)者。這個(gè)最初的電網(wǎng)和圍繞其所產(chǎn)生的各種關(guān)系形成了一個(gè)技術(shù)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域。電氣工程師、計(jì)算機(jī)程序員、數(shù)據(jù)科學(xué)家、行為研究人員和其他人正在忙著拆解和分析這個(gè)領(lǐng)域。正如本書所展示的，一個(gè)新的技術(shù)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域正在取而代之，在這個(gè)領(lǐng)域中，電力流動(dòng)被重塑成一個(gè)市場，其中充滿了大大小小的計(jì)算和競爭。

《電力之戰(zhàn)》（2017）劇照

讓我們先回顧一下大電網(wǎng)的出現(xiàn)，以理解我們所身處的當(dāng)下時(shí)刻的特殊性。電力歷史學(xué)家大衛(wèi)?奈寫道，美國的城市居民“見識(shí)了不同形式的電氣化”：作為博覽會(huì)上的奇觀，作為重組了公共空間的公共交通工具，甚至作為一種尚待揭示奇效的醫(yī)學(xué)治療手段。

有趣的是，電力本身實(shí)際上并不是電力工業(yè)最初的主要商品。喬治?威斯汀豪斯和其他最初的工業(yè)參與者通過向市政府和工業(yè)制造商出售電力生產(chǎn)設(shè)備來賺錢。在當(dāng)時(shí)，交易的商品本身就是一種物質(zhì)生產(chǎn)資料。然而，到了19世紀(jì)末，隨著托馬斯?愛迪生的新商業(yè)計(jì)劃，電力的“多樣的面紗”被揭開了。愛迪生沒有出售生產(chǎn)設(shè)備，而是圍繞他的中央發(fā)電站建造了一個(gè)電網(wǎng)，目的是向消費(fèi)者銷售家用照明裝置。愛迪生把電力這種轉(zhuǎn)瞬即逝的東西作為一種可供交易的實(shí)用商品，從而開創(chuàng)了我們?nèi)缃袼碾娏οM(fèi)時(shí)代。

二、使電流成為商品

正如在愛迪生的電網(wǎng)中那樣，電力并不是當(dāng)時(shí)的政治經(jīng)濟(jì)學(xué)家可以直接歸類和解釋的商品?；仡櫼幌驴?馬克思的《資本論》，他用棉花來說明商品如何獲得交換價(jià)值?；蛘呦胂胄鹿诺渲髁x經(jīng)濟(jì)學(xué)的先驅(qū)阿爾弗雷德?馬歇爾的《經(jīng)濟(jì)學(xué)原理》，該書最著名的點(diǎn)在于書中的一個(gè)腳注中首次以圖示呈現(xiàn)了供需曲線——當(dāng)時(shí)的例子是刀具。棉花和刀具等實(shí)用型物品有助于強(qiáng)化這樣一種概念，即生產(chǎn)和消費(fèi)以及供應(yīng)和需求是相互獨(dú)立的力量，會(huì)隨著時(shí)間的推移相互作用，直到兩者之間達(dá)到平衡。當(dāng)生產(chǎn)者和消費(fèi)者重新評(píng)估他們的買賣決策時(shí)，這些商品可以被放在倉庫里等待。

然而，電力的情況卻截然不同——直至今日也是如此。就電力而言，建立平衡的時(shí)間窗口被限制在幾秒鐘內(nèi)，這是為了保持電網(wǎng)完好無損和正常運(yùn)行所制定的時(shí)間限制。如果供電突然中斷（比如發(fā)電站跳閘），大范圍停電可能隨即發(fā)生。同樣，如果輸電線路承受的功率大大超過其承載極限，輸電線路也可能發(fā)生故障。

《電力之戰(zhàn)》（2017）劇照

從電氣化的一開始，使電流成為商品的話題就引起了電氣工程師的注意。在愛迪生早期電報(bào)工程經(jīng)驗(yàn)的基礎(chǔ)上，他的工程師們設(shè)計(jì)了電磁裝置，即調(diào)節(jié)器和激勵(lì)器，用于在電力供應(yīng)發(fā)生輕微偏差時(shí)穩(wěn)定電網(wǎng)。愛迪生的中央?yún)f(xié)調(diào)系統(tǒng)只使用一個(gè)發(fā)電廠，而且在已知燈泡數(shù)量（大約一萬個(gè)）的情況下，預(yù)測需求（或者用電氣術(shù)語來說是“負(fù)載”）并不是一個(gè)難題。但是愛迪生的電網(wǎng)是為了擴(kuò)張而建造的。由于利潤來自小型消費(fèi)者，只有當(dāng)電力成為家庭日常生活的必需品，并且越來越多的消費(fèi)者被說服使用電力時(shí)，電力輸送才會(huì)變得有利可圖。到20世紀(jì)初，小型公司運(yùn)營的小電網(wǎng)越來越多地通過合并和購買的方式被整合到大電網(wǎng)中，連接不同類型的發(fā)電站，并對交流電進(jìn)行遠(yuǎn)距離輸送。

類似于電網(wǎng)建設(shè)的網(wǎng)絡(luò)建設(shè)工作從20世紀(jì)開始改變了資本主義的面貌。出售其他基礎(chǔ)設(shè)施服務(wù)的公司（如鐵路運(yùn)輸和電報(bào)）逐步建立起復(fù)雜的管理層級(jí)來組織這些商品的流通——一些學(xué)者稱這種組織結(jié)構(gòu)和運(yùn)作方式為“管理資本主義”。它們通過整合運(yùn)輸、通信和依賴電力的工廠技術(shù)（如流水線），把以前由小型、單一用途公司提供的各種生產(chǎn)和分配任務(wù)結(jié)合在一起。

像電力公司這樣的自然壟斷企業(yè)推行了大規(guī)模生產(chǎn)和分配模式，以前要通過許多競爭對手之間的市場協(xié)調(diào)才能完成的不同任務(wù)，現(xiàn)在被納入其自身的運(yùn)營體系。在電網(wǎng)體系中，電力公司至今仍將其任務(wù)分為三類：發(fā)電、輸電和配電。發(fā)電指電力的生產(chǎn)；輸電指通過高壓輸電線路輸送電力，這些輸電線路通常架設(shè)在高聳的高塔上，并在變電站內(nèi)進(jìn)行電壓升降；配電是最后一步，高壓電流被轉(zhuǎn)換為低壓電流，進(jìn)入終端消費(fèi)者的住宅，為我們的電器供電。一個(gè)垂直整合的自然壟斷企業(yè)會(huì)同時(shí)提供這三項(xiàng)服務(wù)。

研究技術(shù)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域意味著我們不能將技術(shù)發(fā)展視為社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革的被動(dòng)接受者，反之，也不能把社會(huì)經(jīng)濟(jì)變革當(dāng)作技術(shù)發(fā)展的被動(dòng)接受者。電力行業(yè)不僅僅是管理資本主義的一個(gè)例子，盡管它在很大程度上促進(jìn)了管理資本主義的崛起。電力實(shí)業(yè)家們在推進(jìn)大電網(wǎng)的努力中提出了經(jīng)濟(jì)理論，并為主流經(jīng)濟(jì)學(xué)做出了貢獻(xiàn)。

塞繆爾?英薩爾，英國人，他最初是愛迪生的門徒，后來是芝加哥一家小型電力公司的負(fù)責(zé)人。他從過去的經(jīng)濟(jì)著作中挖掘出“自然壟斷”的概念，并建立了一個(gè)電力帝國——聯(lián)邦愛迪生電力公司，吞并了芝加哥地區(qū)絕大部分的競爭對手。早在19世紀(jì)中期，約翰?穆勒就曾提出，在具有高啟動(dòng)成本和高需求的行業(yè)中，只有一家公司能夠在滿足特定地區(qū)市場需求的同時(shí)保持盈利。而直到英薩爾的商業(yè)策略重新挖掘這一觀點(diǎn)，穆勒的這一理論才成為他最杰出的理論之一。

《電力之戰(zhàn)》（2017）劇照

為了使自己的壟斷主張合法化，英薩爾通過大量投資電器研究來創(chuàng)造電力需求。例如，當(dāng)時(shí)電力公司招募了大量家庭經(jīng)濟(jì)學(xué)家，讓他們在美國各個(gè)城市地區(qū)敲門，告訴家中的婦女們，出色的家務(wù)工作離不開家用電器。隨著電網(wǎng)中加入了像冰箱這樣晝夜不停運(yùn)轉(zhuǎn)的家用電器，電力公司的管理者們試圖解決電力生產(chǎn)中晝夜需求不均衡這一具體問題，而這對機(jī)械裝置來說是個(gè)難題。在電力公司本身的日常運(yùn)營之外，英薩爾利用穆勒的論點(diǎn)來說服州政客，讓他的公司免受反壟斷法的約束，并獲得了電網(wǎng)的獨(dú)家使用權(quán)。這一期間，他曾為州政客的競選活動(dòng)提供資金支持。令支持自由企業(yè)和自由競爭的美國照明行業(yè)的其他實(shí)業(yè)家震驚的是，英薩爾宣布支持允許壟斷活動(dòng)的州法規(guī)?！白匀粔艛唷钡母拍钤?0世紀(jì)中期才作為既定事實(shí)進(jìn)入新古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)教科書，而在此之前，盡管有爭議，但英薩爾成功地將自然壟斷概念作為其電網(wǎng)建設(shè)工作的經(jīng)濟(jì)學(xué)依據(jù)。當(dāng)英薩爾嘗試從轉(zhuǎn)瞬即逝的電流中獲利時(shí)，那些美國經(jīng)濟(jì)生活中的主導(dǎo)經(jīng)濟(jì)模式正在形成。

通過無數(shù)的兼并，英薩爾帝國開創(chuàng)了電力行業(yè)的“規(guī)模經(jīng)濟(jì)”模式。在這種模式下，產(chǎn)量增加，成本的節(jié)約程度增加，利潤也隨之增加。在最初的幾十年里，像英薩爾的聯(lián)邦愛迪生電力公司這樣垂直整合的壟斷企業(yè)遇到了來自市政府、合作社和聯(lián)邦政府等公共力量的抵制，這些公共力量通過基于消費(fèi)率的法律訴訟對其進(jìn)行抵制。然而，在第二次世界大戰(zhàn)之后，隨著凱恩斯主義下的福利國家和社會(huì)國家成為傳統(tǒng)觀念，美國聯(lián)邦政府與大型、一體化的公司達(dá)成和解。在戰(zhàn)后時(shí)期，政府成為了企業(yè)的客戶，以此來幫助自己履行承諾——維持充分就業(yè)和高額需求。管理資本主義的技術(shù)經(jīng)濟(jì)項(xiàng)目似乎基本未受質(zhì)疑，而“自然壟斷”的概念則不僅在新古典主義經(jīng)濟(jì)學(xué)中成為了經(jīng)典理論，也成為了整個(gè)電力行業(yè)中的主導(dǎo)邏輯。

簡而言之，從電氣化開始到20世紀(jì)最后十年，在圍繞電力的技術(shù)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域中，供應(yīng)商穩(wěn)步增長且最終成為壟斷者，并通過規(guī)模經(jīng)濟(jì)獲取利潤。近幾十年來，隨著不同的經(jīng)濟(jì)邏輯——比如精確計(jì)算、精細(xì)匹配和競爭等市場邏輯——逐漸占據(jù)主導(dǎo)地位，這個(gè)領(lǐng)域被穩(wěn)步拆解。

本文為《電力消費(fèi)社會(huì)》的摘編，作者：[土]佳內(nèi)·厄茲登-席林

文章原載于新京報(bào)書評(píng)周刊

《電力消費(fèi)社會(huì)》

[土] 佳內(nèi)·厄茲登-席林 著

袁俊 譯

張雅君 審訂

華東師范大學(xué)出版社·薄荷實(shí)驗(yàn)

978-7-5760-4713-4

79.80元

2025年5月

制作：龔雨裴

關(guān)注并設(shè)為星標(biāo)