作者：默然

林靜翻著相冊(cè)，手指在那些泛黃的照片上輕輕摩挲。照片上的她和陳建平并肩而立，背后是黃山迎客松，兩人笑得眼角皺起，卻不見(jiàn)絲毫陰霾。那是他們新婚旅行時(shí)拍的，兩個(gè)離異之人重組家庭，竟比年少夫妻更多了幾分珍惜。

“看什么呢？”陳建平端著果盤(pán)走過(guò)來(lái)，銀發(fā)在午后的陽(yáng)光中閃著光。

“咱們的蜜月照片。”林靜抬頭微笑，“那會(huì)兒你還有黑頭發(fā)呢?！?/p>

陳建平坐下?lián)ё∷募?，“那?huì)兒你眼角還沒(méi)這么多魚(yú)尾紋?！?/p>

兩人笑作一團(tuán)，二十五年的光陰在笑聲中流轉(zhuǎn)。他們沒(méi)有共同的孩子，林靜的女兒定居加拿大，陳建平的兒子在上海。朋友們?cè)f(shuō)，沒(méi)有共同血脈的婚姻難長(zhǎng)久，但他們偏偏走過(guò)銀婚，感情比許多原配夫妻還要深厚。

變故始于七十五歲生日后的第三個(gè)月。

陳建平開(kāi)始忘記事情。先是忘記交水電費(fèi)，然后是忘記老朋友的名字，最后連回家的路都會(huì)走錯(cuò)。診斷結(jié)果出來(lái)那天，林靜握著他的手，聽(tīng)醫(yī)生說(shuō)“阿爾茨海默癥中期”時(shí)，指甲掐進(jìn)了掌心。

“沒(méi)事，”陳建平反而安慰她，“老了都這樣?！?/p>

林靜搖頭，“你老了我也陪著?！?/p>

第一個(gè)寒冬的夜晚，林靜被窸窣聲驚醒。身邊空無(wú)一人，她慌忙下床，發(fā)現(xiàn)陳建平穿戴整齊坐在客廳沙發(fā)上，手提箱放在腳邊。

“我要回家了，”他說(shuō)，眼神陌生而疏離，“太晚了，我妻子會(huì)擔(dān)心?！?/p>

林靜的心沉下去，她知道這一天終于來(lái)了。疾病帶走了他最近的記憶，卻喚醒了更久遠(yuǎn)的過(guò)去。

“建平，這就是你家，我是你妻子啊。”

陳建平困惑地看著她，“小姐，您可能認(rèn)錯(cuò)人了。我妻子叫王梅，我們剛結(jié)婚兩年，她懷著孕呢，我得回去給她做早飯?！?/p>

王梅是他的前妻，四十年前因癌癥去世，那時(shí)他們結(jié)婚才三年。陳建平的記憶回到了生命中最快樂(lè)的時(shí)光，卻也回到了沒(méi)有林靜的時(shí)代。

第二天，林靜帶陳建平去看了醫(yī)生。醫(yī)生建議順從他的認(rèn)知，不要強(qiáng)行糾正，以免引發(fā)焦慮和攻擊行為。

于是林靜成了“鄰居林阿姨”。

每天早晨，陳建平都會(huì)禮貌地問(wèn)候她：“林阿姨早，您看見(jiàn)我妻子了嗎？她應(yīng)該快下班了。”盡管王梅已經(jīng)離世四十年，在他腦海中，她卻依然年輕，依然會(huì)在傍晚推開(kāi)家門(mén)。

林靜學(xué)會(huì)了扮演兩個(gè)角色：白天是他的“鄰居”，晚上通過(guò)視頻假裝是“出差在外”的王梅。她開(kāi)始研究王梅的喜好，知道她愛(ài)吃辣，喜歡藍(lán)色，睡前要喝半杯溫水。

最痛的是看他準(zhǔn)備兩份晚餐，然后坐在門(mén)口等那個(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)回來(lái)的女人。

“你妻子今天不回來(lái)了，她打電話讓我告訴你?！绷朱o常常這樣騙他。

陳建平會(huì)失望地點(diǎn)頭，“那林阿姨，您一起吃吧，我做多了?！?/p>

他們就這樣面對(duì)面吃飯，像最熟悉的陌生人。林靜會(huì)講他們共同經(jīng)歷的故事，只是把主角換成了“王梅”。陳建平聽(tīng)得津津有味，偶爾會(huì)說(shuō)：“奇怪，王梅沒(méi)和我提過(guò)這件事?！?/p>

春天來(lái)時(shí)，陳建平的身體明顯變差了。有一天傍晚，他突然看著林靜，眼神罕見(jiàn)地清明。

“林靜，”他準(zhǔn)確叫出她的名字，“辛苦你了?！?/p>

林靜愣住，眼淚毫無(wú)預(yù)兆地涌出。這是半年來(lái)他第一次認(rèn)出她。

“你想起來(lái)了？”

陳建平搖頭，伸手擦去她的眼淚，“沒(méi)有，但我感覺(jué)出你是我很重要的人。每次看見(jiàn)你心里就暖暖的，又酸酸的。”

他忘了她是誰(shuí)，卻還記得愛(ài)她的感覺(jué)。

那天晚上，陳建平發(fā)起高燒，送醫(yī)后確診為肺炎。年齡和基礎(chǔ)病讓情況急轉(zhuǎn)直下，醫(yī)生讓林靜做好心理準(zhǔn)備。

病房里，陳建平時(shí)而清醒時(shí)而迷糊。清醒時(shí)，他叫林靜“老婆”；迷糊時(shí)，他叫她“王梅”；更多時(shí)候，他誰(shuí)也不認(rèn)識(shí)，只是緊緊抓著她的手不放。

最后時(shí)刻，他忽然睜大眼睛，看著林靜，清晰地說(shuō)： “謝謝你，陪我走完這一程?！?/p>

葬禮上，兩家的孩子都回來(lái)了。陳建平的兒子遞給林靜一封信，“爸去年讓我保管的，說(shuō)如果有一天他先走了，就交給您?！?/p>

回家后，林靜打開(kāi)信封，是陳建平工整的筆跡：

“靜，如果看到這封信，說(shuō)明我已經(jīng)走了。最近記憶力越來(lái)越差，我怕有一天會(huì)忘記你，忘記我們這二十五年。有人說(shuō)二婚沒(méi)有共同孩子，老了會(huì)分開(kāi)，但他們不懂，真正的紐帶不是血緣，而是選擇相愛(ài)的一次次決定。無(wú)論我變成什么樣，你要記住：我每一次看見(jiàn)你心跳加速，都是重新愛(ài)上你的瞬間...”

信末，他寫(xiě)道： “如果我不認(rèn)得你了，請(qǐng)相信那不是離別，只是我用另一種方式在愛(ài)你?！?/p>

林靜把信貼在胸口，望向窗外。夕陽(yáng)西下，一如他們共度的無(wú)數(shù)個(gè)黃昏。

沒(méi)有共同血脈的婚姻會(huì)分開(kāi)嗎？也許。但他們用二十五年的相守證明，有些聯(lián)結(jié)比記憶更深刻，比血緣更堅(jiān)韌——那就是選擇去愛(ài)，一次又一次，直到生命盡頭。