8歲那年，媽媽偷偷帶著我和哥哥跑回了越南，爸爸千里追妻，最后只帶哥哥一人回來(lái)。

再次踏回故土，我用了14年的時(shí)間，恨也好，怨也罷，事過(guò)境遷，滄海桑田，我的來(lái)處亦是歸途，只愿骨肉不分離，破鏡可重圓。

我叫黃天英，96年出生于廣東茂名高州一個(gè)窮困的小山村。

小時(shí)候家鄉(xiāng)窮的連日頭都像有了心事，墜在樹(shù)梢上，樹(shù)梢禁不住那樣的重，便撕開(kāi)了云，漫不經(jīng)心地撒下一片昏黃后，便沉了下去。

一盞燈火把黑夜掏出個(gè)窟窿，有人在那窟窿里爭(zhēng)吵，歇斯底里的聲音來(lái)自我的爸媽，一個(gè)中國(guó)男人和一個(gè)越南女子。

（在越南讀高中的時(shí)候，左）

窮，不是吵架的誘因，否則整個(gè)山村豈不是開(kāi)了鍋，又窮又不上進(jìn)才是一個(gè)家庭爭(zhēng)吵的根源，那根便來(lái)自爸爸得過(guò)且過(guò)，偎慵?jí)檻械男宰?，那源便?lái)自媽媽纏綿幽怨、灰心失望的宣泄。

我和哥哥就是在這樣一個(gè)環(huán)境里長(zhǎng)大，性別不同，命運(yùn)注定有所差別，這差別讓媽媽受了很多的苦。

我的出生帶來(lái)了一場(chǎng)災(zāi)難，家里老牛、大米及所有貴重的物品都被搬走，像被洗劫了般，媽媽虛弱的身體還沒(méi)等恢復(fù)，就驚恐著跟爸爸四處借錢，這才把一切換了回來(lái)。

那個(gè)時(shí)代造就出太多像我一樣的孩子，在肚子里就背上了家族的命運(yùn)，若是男孩那日子便有了奔頭，若是女孩，連那瓦，那窗都是一臉愁苦像。

（我在中國(guó)的小時(shí)候）

媽媽為了能讓我和哥哥一樣上學(xué)，從爺爺那兒借了700塊錢，出去打工回來(lái)，爺爺?shù)谝粫r(shí)間把錢要了回去。

誰(shuí)都想把日子過(guò)得越來(lái)越好，但造化弄人，要強(qiáng)的媽媽嫁給了胸?zé)o大志的爸爸，一場(chǎng)悲劇的導(dǎo)火索漸顯。

嘴笨拙舌的老實(shí)人處理問(wèn)題的方式，要么沉默，要么刀刀傷人不見(jiàn)血，媽媽在遍體鱗傷中做出了兩敗俱傷的選擇。

8歲是我命運(yùn)的一道分水嶺，時(shí)常會(huì)想是不是沒(méi)來(lái)得及好好告別，才會(huì)如此眷戀這片故土。

那天很平常，連爸爸都沒(méi)察覺(jué)出媽媽的異樣。正在上課的我和哥哥被老師們叫了出來(lái)，很意外地在學(xué)校大門(mén)口看見(jiàn)了媽媽。

媽媽從沒(méi)說(shuō)過(guò)外婆家在哪里，我們坐了很久很久的車，之后又上了船，一陣風(fēng)吹過(guò)，沾了下水面，水哆嗦了一下，蕩出一圈圈波紋，身體流淌的血液，也跟著蕩出了一條溝壑，一脈鄉(xiāng)愁，一脈血緣。

（媽媽我愛(ài)你）

就在爸爸驚慌失措地尋找我們時(shí)，我和哥哥正在越南河內(nèi)的外婆家哭得震天響。

陌生的環(huán)境、面孔、語(yǔ)言、還有媽媽說(shuō)不再回中國(guó)的話，都讓我和哥哥感到不安和憤怒。一遍遍推開(kāi)想要親近我們的外公外婆，冷冷地翻著白眼看他們打著手語(yǔ)跟我們溝通。

哥哥的反應(yīng)尤其強(qiáng)烈，氣憤地捶打著讓媽媽趕緊帶我們回家。當(dāng)時(shí)我們年紀(jì)小理解不了媽媽的苦楚和不得已，多年后回憶起這段往事媽媽還會(huì)心酸到哽咽。

離開(kāi)并不是因?yàn)槟茄a(bǔ)了又補(bǔ)的衣服，也不是日復(fù)一日沒(méi)有肉腥的白粥咸菜，更不是那苦了不能再苦的日子。

而是那憋著一口氣，一口氣也鼓不動(dòng)地希望。當(dāng)希望變成了失望，她便從那絕望的地方跑了出來(lái)。

（爸爸我愛(ài)你）

爸爸找了幾天沒(méi)有找到我們，意識(shí)到媽媽可能回了越南，這一想法讓他啞然失色，一絲茫然地驚訝仿佛震驚于媽媽的孤勇，又仿佛想起了一些往事。

媽媽剛毅的性格，第一次讓爸爸嘗到了痛的滋味，這一痛便是十幾年。

爸爸和一個(gè)阿姨同時(shí)出現(xiàn)在了外婆家。阿姨是我們村的，也是越南人。見(jiàn)爸爸到來(lái)，除了我和哥哥高興地跳了起來(lái)，其他人都是憂心忡忡的樣子。

之后兩種混亂的語(yǔ)言在我耳朵里不停交織，嘈雜不休了幾天后終于出了結(jié)果，哥哥跟著爸爸走，我留下和媽媽在一起。

“世上所有的話，充其量也只夠用來(lái)?yè)嵋粨崞ど系膫?，遇上刮到了筋，剜到了心的大傷痛，話語(yǔ)竟然一丁點(diǎn)也派不上用場(chǎng)。”這句話說(shuō)得太真實(shí)。

（我在越南的同學(xué)）

爸爸想帶著兩個(gè)孩子一起走，媽媽和外婆一家強(qiáng)烈反對(duì)，只能是各退一步，哥哥回去的意愿很強(qiáng)烈，我小比較好說(shuō)話，最終被留了下來(lái)。

骨肉分離，4個(gè)人都有難言的痛，難言的委屈。

從此中國(guó)成了我魂?duì)繅?mèng)繞的地方，歸家的念想在心底長(zhǎng)了根，發(fā)了芽。

外婆是護(hù)士，外公是一所大學(xué)的副教授，雖然河內(nèi)這里也是窮的，但生活條件要比爸爸家里好得多，這也是媽媽要帶我們回來(lái)的另一個(gè)原因。

在這里我和哥哥可以一直上學(xué)，讀書(shū)才會(huì)有出息，而不是像老家那里，女孩早早地嫁人，男孩早早地出去打工。

事實(shí)證明哥哥確實(shí)如媽媽擔(dān)心的那樣，早早就輟了學(xué)，媽媽知道以后更加埋怨爸爸，沒(méi)有把哥哥教育成才。

在外公外婆的幫助下，我們母女的日子過(guò)得還算可以，媽媽借錢開(kāi)了一家小店鋪。

外公外婆費(fèi)了好大勁才把戶口辦了下來(lái)，我又在這里重讀了二年級(jí)。

（初中時(shí)期，朋友們幫助我很多）

年復(fù)一年才懂得，最難過(guò)的不是離開(kāi)的那一瞬間，而是后來(lái)那些記憶都是與他們有關(guān)的東西，人言落日是天涯，望盡天涯不見(jiàn)家。

幾年后爸爸和哥哥來(lái)看我們，臨走時(shí)留下一串電話號(hào)碼，是三爹家（爸爸的哥哥）的座機(jī)號(hào)。

由于不知道怎么打境外電話，導(dǎo)致很久都沒(méi)聯(lián)系上他們，直到上初中后在別人幫助下才打通了電話，那時(shí)候才知曉往中國(guó)打電話，前面是要加幾個(gè)數(shù)字的。

終于聯(lián)系上了家人，心情已經(jīng)不能用激動(dòng)來(lái)形容了，一聲哥，一聲爸，一聲兒子，一聲媽。

雖然聲音只跑了幾秒鐘，卻像跑過(guò)了萬(wàn)水千山，這種欣喜讓我過(guò)去幾年等待的日子，快得就像一眨眼的功夫。

哥哥讓我注冊(cè)一個(gè)軟件，從那以后我們經(jīng)常在上面聊天。

（我在越南的親戚，笑得最開(kāi)心的是媽媽）

升入高中以后，回中國(guó)的念想越發(fā)急切，但我不得不面臨著一個(gè)問(wèn)題。漢字，普通話早已被我忘得一干二凈，只會(huì)說(shuō)白話，所以在高二那年我想方設(shè)法去學(xué)習(xí)漢語(yǔ)、漢字。

在網(wǎng)絡(luò)上面找資料，開(kāi)始自學(xué)拼音，一撇一捺描寫(xiě)筆畫(huà)，一定要回中國(guó)的念想一直支撐著我。

后來(lái)我考上了越南非常有名的一所外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，名氣相當(dāng)于中國(guó)的清華北大。

在這里又重新系統(tǒng)化地學(xué)習(xí)了漢語(yǔ)，我開(kāi)心得像個(gè)孩子。

考入這所大學(xué)，媽媽周身像發(fā)了光一樣。這么多年我第一次見(jiàn)她那樣開(kāi)心，眉眼間都是化不散的笑意，整個(gè)街道的鄰居都跟她道喜，媽媽一輩子都沒(méi)這么自豪過(guò)。

值得一提的是，學(xué)校有一種考試，如果及格就可以直接跳級(jí)到大二，我毫不猶豫地報(bào)了名，最后整個(gè)中文系五個(gè)班，只有四個(gè)人通過(guò)了考試，我就是其中之一。

這樣四年大學(xué)，我三年就畢業(yè)了，離回家又近了一步。

學(xué)習(xí)漢語(yǔ)對(duì)別人來(lái)說(shuō)可能是一件非?？菰锏氖虑?，但對(duì)我來(lái)說(shuō)卻很幸福，我很喜歡跟來(lái)這邊留學(xué)的中國(guó)人交朋友，互相學(xué)習(xí)，互相成長(zhǎng)。

（大學(xué)時(shí)參加河內(nèi)漢語(yǔ)交流會(huì)）

畢業(yè)以后一邊在工作，一邊想方設(shè)法爭(zhēng)取來(lái)中國(guó)留學(xué)的機(jī)會(huì)，除了想快點(diǎn)見(jiàn)到我爸、我哥，另一個(gè)原因就是躲避催婚。

外婆思想傳統(tǒng)，想讓我大學(xué)畢業(yè)就結(jié)婚，未經(jīng)我同意就讓一個(gè)又一個(gè)男孩來(lái)家里相親，我心里很是反感，也擔(dān)心嫁了人可能這輩子都回不去了。

功夫不負(fù)有心人，中國(guó)3所大學(xué)拋來(lái)了橄欖枝，我最終選擇了廣東外語(yǔ)外貿(mào)大學(xué)。

接到錄取通知書(shū)那天，媽媽一盆冷水澆了過(guò)來(lái)，沸騰得心被澆的滋啦一聲炸開(kāi)了無(wú)數(shù)朵白花，待那白花從眼前散去，我重新聽(tīng)見(jiàn)了媽媽和外婆的聲音，不準(zhǔn)去。

我從媽媽的語(yǔ)氣中聽(tīng)出了不舍和害怕，她怕我去了中國(guó)以后就再也不回來(lái)。

（剛來(lái)留學(xué)時(shí)的我）

我天天懇求媽媽，再三保證讀完書(shū)立馬回來(lái)，后來(lái)使她點(diǎn)頭同意的，卻是另外一件事。

去中國(guó)留學(xué)每個(gè)月會(huì)有3000塊錢的獎(jiǎng)學(xué)金，相當(dāng)于不用額外花錢就把書(shū)讀了，更重要的是碩士文憑對(duì)我將來(lái)回越南發(fā)展是非常有利的，媽媽正是看中這一點(diǎn)，才同意我去中國(guó)。

其實(shí)回過(guò)頭來(lái)看，媽媽帶我回來(lái)，是為了讓我有好的將來(lái)，多年后放我離開(kāi)同樣如此。

每一步的打算都埋藏著對(duì)子女的犧牲，這些年我雖然一心想要回中國(guó)，但這里早已同樣是我割舍不掉的牽掛。

2018年9月份，我坐上了飛往廣州的飛機(jī)，爸爸在廣西上班無(wú)法抽身，在廣州工作的哥哥獨(dú)自來(lái)接我。

距離他們最后一次離開(kāi)越南，整整過(guò)去了10年的時(shí)間，許是和哥哥常有聯(lián)系，我們見(jiàn)面并沒(méi)有覺(jué)得生疏，我就是覺(jué)得他太瘦了。

（我的越南老鄉(xiāng)）

到了這，我忙著學(xué)習(xí)，忙著適應(yīng)，不敢出遠(yuǎn)門(mén)害怕走丟，所以頭幾個(gè)月連校門(mén)都沒(méi)出過(guò)，和爸爸始終沒(méi)有見(jiàn)上面。

每月3000塊錢的獎(jiǎng)學(xué)金，有2000寄給了媽媽，但我還是讓她失望了。

終究還是躲不掉命運(yùn)的安排，我愛(ài)上了一個(gè)中國(guó)男孩，相比于爸爸的沉默寡言，他很健談，我拒絕過(guò)他很多次。

爸媽不完美的婚姻，讓我對(duì)愛(ài)情充滿了戒心，既期待又惶恐。直到半年后才鼓起勇氣接受了他。

后來(lái)我喜歡上了一段話：“世界上根本沒(méi)有合適的人，只不過(guò)是兩個(gè)人慢慢為對(duì)方改變，你變一點(diǎn)，他變一點(diǎn)，你們就能日復(fù)一日年復(fù)一年?！?/strong>

轉(zhuǎn)眼到了2019年8月份，回到了久違的家鄉(xiāng)，歲月已在這里翻滾了十幾年，它一聲沒(méi)吭，我卻滿含熱淚。這里和記憶已經(jīng)重疊不上，變得熟悉又陌生。

過(guò)往的一幕幕浮現(xiàn)在眼前，努力吞咽涌上來(lái)的酸楚，可是酸楚太多，最終還是在眼里找到了出路。

（剛確認(rèn)關(guān)系時(shí)，去拍情侶照）

試想過(guò)很多次和爸爸相聚的場(chǎng)面，可當(dāng)他單薄的身影出現(xiàn)在眼前時(shí)，我早已泣不成聲。

他太瘦了，瘦得讓人心疼，久違的聲音響起，“天英，你回來(lái)了，你終于回來(lái)了！”說(shuō)到回來(lái)的時(shí)候，爸爸哭了！

“回來(lái)了”，一句話走了十多年的路途。少小離家老大回，村里的人都不認(rèn)識(shí)我了，不過(guò)他們的音容倒是還有我記憶的模樣。

又見(jiàn)故鄉(xiāng)炊煙起，繁星滿月照大地，如今爸爸和哥哥就在身邊，想起遠(yuǎn)方的媽媽，心里還是有一點(diǎn)感傷。

（一別多年，爸爸老了）

記憶里，爸爸是一個(gè)老實(shí)得不能再老實(shí)的男人，沉默寡言，雖然他有時(shí)脾氣不太好，但對(duì)我們的愛(ài)一分不少。

性格內(nèi)向又不會(huì)溝通表達(dá)，導(dǎo)致矛盾一點(diǎn)一點(diǎn)堆積起來(lái)，后來(lái)媽媽一氣之下出走，這對(duì)爸爸來(lái)說(shuō)是天大的屈辱。

老婆跑了，爸爸內(nèi)心承受的煎熬不亞于媽媽受過(guò)的委屈，媽媽一走了之，留下的人承受著眾人的指指點(diǎn)點(diǎn)和閑言碎語(yǔ)。

這個(gè)倔強(qiáng)的男人被傷得很深，一度執(zhí)拗地認(rèn)為媽媽就是嫌貧愛(ài)富，以至于這些年始終不肯低頭認(rèn)錯(cuò)。

爸爸其實(shí)很愛(ài)媽媽，床頭下藏著的結(jié)婚證，偶爾看著我發(fā)呆的眼神、回憶過(guò)往時(shí)的沉默和嘆息，都可以證明他對(duì)這份感情的不舍。

家家有本難念的經(jīng)，時(shí)過(guò)境遷，對(duì)錯(cuò)早已不在重要，恨也好，怨也罷，都不應(yīng)該再糾結(jié)了。

我們一家人各自都嘗盡了離別的苦楚，現(xiàn)在最大的愿望就是一家人能夠團(tuán)圓，爸媽可以破鏡重圓。

（和阿偉一起照畢業(yè)相）

2020年，我完成了求學(xué)之旅，再一次沒(méi)有兌現(xiàn)和媽媽的承諾，選擇留在了中國(guó)。

不同的是這次得到了媽媽的支持，因?yàn)槲业膼?ài)人她很滿意，2021年我結(jié)婚了，公婆一家人對(duì)我非常好。

幸福之余，我始終做著努力，嘗試著讓爸媽可以重歸于好，我知道這不是一朝一夕就能成功的事情。

但由于我的歸來(lái)，爸媽之間有了橋梁，雖然雙方還未面對(duì)面溝通，但在閑談間還是讓我察覺(jué)到對(duì)彼此的關(guān)心，這樣就很好，哪怕有一絲的希望，我都會(huì)努力嘗試。

歲月帶傷，亦有光芒，懷揣希望去努力，靜待美好的出現(xiàn)。

【口述 | 黃天英】

【編輯 | 李家菇?jīng)觥?/p>

真實(shí)人物采訪：我們無(wú)法體驗(yàn)不同的人生，卻能在這里感受不一樣的生命軌跡，這里的每一張照片都是生命的點(diǎn)滴，每一個(gè)故事都是真實(shí)的人生，感謝您的喜歡！

（本文章根據(jù)當(dāng)事人口述整理，真實(shí)性由口述人負(fù)責(zé)?！罢鎸?shí)人物采訪”友情提醒：請(qǐng)自行辨別相關(guān)風(fēng)險(xiǎn)，不要盲目跟風(fēng)做出沖動(dòng)決定。）