小時(shí)候蹲在灶臺(tái)邊看奶奶燒柴火，總盯著火苗發(fā)呆。明明是一截粗壯的木頭，燒完只剩一小捧灰燼，風(fēng)一吹就散了。那時(shí)候總以為，木頭就這么沒(méi)了。后來(lái)學(xué)了些知識(shí)才發(fā)現(xiàn)，這種消失不過(guò)是我們眼睛的錯(cuò)覺(jué)，那些看似不見的物質(zhì)，其實(shí)一直以另一種方式存在著。

要理解這個(gè)問(wèn)題，得先弄明白物質(zhì)到底是什么。我們每天摸到的桌子、呼吸的空氣、手里的手機(jī)，這些具體的東西會(huì)壞、會(huì)變舊，但它們有個(gè)更根本的屬性，不管我們有沒(méi)有注意到，它們都真實(shí)存在著。這種不依賴我們的想法、卻能被感知的實(shí)在性，就是哲學(xué)里說(shuō)的物質(zhì)本質(zhì)。杯子碎了，碎片還是玻璃，蘋果爛了，果肉變成了其他小分子，物質(zhì)的根本屬性從來(lái)沒(méi)消失過(guò)。

科學(xué)早就用實(shí)實(shí)在在的規(guī)律證明了這一點(diǎn)。做飯時(shí)把米和水倒進(jìn)鍋里，開火煮成米飯，你稱稱鍋和食物的總重量，會(huì)發(fā)現(xiàn)和下鍋前差不了多少。這就是質(zhì)量守恒在生活里的樣子，物質(zhì)不會(huì)憑空多出來(lái)，也不會(huì)憑空變少，只是從一種形態(tài)變成了另一種。冬天放在桌上的冰塊化了，從堅(jiān)硬的固體變成流動(dòng)的水，摸起來(lái)涼絲絲的感覺(jué)沒(méi)變，本質(zhì)還是那些水分子在換姿勢(shì)。哪怕到了肉眼看不見的微觀世界，比如手機(jī)信號(hào)穿過(guò)空氣，那些攜帶信息的粒子也不會(huì)突然蒸發(fā)，它們的運(yùn)動(dòng)規(guī)律里藏著另一種守恒，保證物質(zhì)在最小的尺度上也不會(huì)真的消失。

其實(shí)世間萬(wàn)物都在玩變身游戲，只是有的變身快，有的變慢些。天上的恒星活了幾十億年，最終會(huì)在一場(chǎng)劇烈的爆發(fā)中湮滅，但它散出的氣體和塵埃，又會(huì)慢慢聚集成新的行星或恒星，像秋天的落葉腐爛后，養(yǎng)分回到土壤里，來(lái)年又變成花草的生長(zhǎng)力量。具體的東西總有生有滅，木頭會(huì)燒成灰燼，紙張會(huì)爛成碎片，但組成它們的物質(zhì)，就像永遠(yuǎn)在循環(huán)的演員，謝幕之后換身行頭，又會(huì)出現(xiàn)在下一場(chǎng)演出里。

這種物質(zhì)的永恒性在我們生活的方方面面里，家里的舊報(bào)紙被回收，打成紙漿又變成新書。喝空的塑料瓶經(jīng)過(guò)處理，可能變成花盆或衣服面料。垃圾分類、資源回收這些事，本質(zhì)上都是在順著物質(zhì)轉(zhuǎn)化的規(guī)律做事，既然它們不會(huì)真的消失，那就讓它們換個(gè)更有用的樣子繼續(xù)存在。

原來(lái)那些我們以為沒(méi)了的東西，從來(lái)都沒(méi)離開過(guò)這個(gè)世界。它們可能變成了一陣風(fēng)，一滴水，或者一棵草的養(yǎng)分。