第一章 沉默的晚餐

七點(diǎn)半，陳默推開家門時(shí)，玄關(guān)的燈是暗的。他頓了頓，伸手摸到開關(guān)，暖黃的光漫開，看見鞋柜上擺著一雙女士平底鞋 —— 林晚回來了。

廚房傳來水聲，他換了鞋走過去，看見林晚背對(duì)著他站在水槽前，手里捏著一只瓷碗，水流嘩嘩地沖，卻沒見她動(dòng)。臺(tái)面上擺著三菜一湯，清蒸魚的蔥絲蔫了，番茄炒蛋凝著一層油，顯然是做好放了陣子的。

“回來了？” 他開口，聲音比預(yù)想中啞。

林晚沒回頭，只是關(guān)了水龍頭，把碗放進(jìn)瀝水架，動(dòng)作慢得像在演默劇?！班拧！?一個(gè)單音節(jié)，輕飄飄的，落在瓷磚上都沒聲響。

餐桌是長(zhǎng)方形的，他們各坐一頭。以前不這樣，以前擠在一頭，林晚總愛用腳勾他的小腿，說這樣吃著香?，F(xiàn)在中間隔著半米的距離，空氣都凍得發(fā)硬。

“今天……” 陳默想找個(gè)話頭，目光掃過林晚的臉。她化了淡妝，遮不住眼下的青黑，嘴角抿著，像噙著什么苦東西。話到嘴邊又咽了回去 —— 能說什么？說他今天在公司對(duì)著電腦走神了三次，每次都想起上周在酒店大堂撞見林晚時(shí)，她身邊那個(gè)穿灰色風(fēng)衣的男人？還是說，他該解釋昨晚那個(gè)沒接的電話，其實(shí)是蘇晴打來說要?dú)w還他落在她公寓的袖扣？

誰也沒資格先開口。這是他們 “回來” 的第三周，心照不宣的規(guī)矩。

林晚夾了一筷子青菜，沒嚼幾口就放下了?！跋轮苣屔?，” 她忽然說，聲音低低的，“得回去一趟?！?/p>

陳默手里的筷子頓了頓。婆婆不知道他們的事，只當(dāng)小兩口鬧了點(diǎn)別扭，上周還打電話催著要抱孫子。“嗯，我知道?！?他應(yīng)著，“我訂蛋糕?！?/p>

“不用，我訂了?！?林晚打斷他，拿起湯勺舀了勺湯，沒喝，又放回去。“對(duì)了，張姐剛才來電話，問我們這周末還去不去看房子。”

張姐是中介。去年他們說好要換個(gè)大點(diǎn)的房子，帶陽(yáng)臺(tái)的，林晚想種滿月季。這事兒擱置了大半年，她突然提起來，陳默愣了愣?！澳氵€想換？”

“為什么不換？” 林晚抬眼看他，眼神里沒什么情緒，像蒙了層霧，“房子又沒錯(cuò)?！?/p>

他被噎了一下。是啊，房子沒錯(cuò)，錯(cuò)的是人?？蛇@話誰也說不出口。

晚餐在沉默里耗完。林晚收拾碗筷時(shí)，陳默想去幫忙，她側(cè)身躲開了，手背不小心撞在他胳膊上，兩人都像被燙到似的縮了手?？諝饫飶浡鴮擂?，還有一絲說不清道不明的怨懟 —— 是怨對(duì)方，還是怨自己？

夜里躺在床上，中間隔著能再躺一個(gè)人的距離。陳默睜著眼看天花板，聽見身邊人翻身的動(dòng)靜，窸窸窣窣的，像在烙餅。他知道林晚也沒睡。

以前他們不是這樣的。剛結(jié)婚那兩年，林晚總嫌床小，說他占地方，卻每晚都要蜷在他懷里睡，像只貓。他記得她頭發(fā)蹭著他下巴的癢，記得她半夜迷迷糊糊說夢(mèng)話，喊他 “陳默哥”。

什么時(shí)候開始變的？是他升職后總加班，還是她換了工作后應(yīng)酬變多？是某次爭(zhēng)吵時(shí)說了重話，還是某次冷戰(zhàn)時(shí)誰都不肯先低頭？好像是溫水煮青蛙，等發(fā)現(xiàn)水開了，兩個(gè)人都已經(jīng)跳不出來了。

迷迷糊糊要睡著時(shí)，他聽見林晚低低的啜泣聲，很輕，像怕驚擾了什么。陳默攥緊了拳頭，指甲嵌進(jìn)掌心 —— 他沒資格去抱她，就像他沒資格問她 “你是不是也很難受”。

他們都是罪人。這張床，這個(gè)家，都成了刑場(chǎng)。

。。。未完待續(xù)