本科階段的讀書(shū)生活

問(wèn)：這跟書(shū)有關(guān)嗎？當(dāng)時(shí)都讀些什么書(shū)？

答：讀書(shū)主要看機(jī)緣，當(dāng)時(shí)的情況尤其是這樣。因?yàn)闀?shū)很少，少到現(xiàn)在大家難以想象的程度。文史哲領(lǐng)域可能好一點(diǎn)，社會(huì)科學(xué)，尤其政治、法律等領(lǐng)域，可供閱讀的書(shū)實(shí)在太少，即使有，借閱也不容易。當(dāng)然，馬列的書(shū)不缺。我最早接觸的西方著作家的原著，就是馬克思、恩格斯的書(shū)。

問(wèn)：當(dāng)時(shí)馬列也是公共課吧？

答：記得一年級(jí)就有馬列原著選讀，必修課。

問(wèn)：都讀什么？《資本論》？

答：沒(méi)有，主要是哲學(xué)和法政類的，像《法蘭西內(nèi)戰(zhàn)》《德意志意識(shí)形態(tài)》《反杜林論》《國(guó)家與革命》之類。念大學(xué)前讀過(guò)《共產(chǎn)黨宣言》，更多出于獵奇心理。這時(shí)情形不同，讀得很認(rèn)真，課前預(yù)習(xí)，逐段摘要。我的理論閱讀訓(xùn)練就是從那時(shí)開(kāi)始的。而且，現(xiàn)在回想起來(lái)，大學(xué)時(shí)代讀的單一作者的書(shū)，馬克思的最多。除了上面提到的，還有《路易·波拿巴的霧月十八日》《論猶太人問(wèn)題》《評(píng)普魯士最近的書(shū)報(bào)檢查令》《1844年經(jīng)濟(jì)學(xué)哲學(xué)手稿》等等。

問(wèn)：這些都是一年級(jí)讀的？

答：對(duì)早期馬克思感興趣是在二、三年級(jí)，從這里也可以看出我思想上的一些變化軌跡。

問(wèn)：其他還讀了些什么？

答：課外書(shū)嗎？赫胥黎、盧梭、密爾、孟德斯鳩、狄冀、羅素、列維-布留爾，反正就是當(dāng)時(shí)找得到的那些著作家。不過(guò)讀的最多的可能還是歐美古典小說(shuō)。以前想讀卻讀不到，進(jìn)大學(xué)后開(kāi)始“補(bǔ)課”，或借或買，每年寒暑假都帶一堆回家讀，當(dāng)然也是因?yàn)槟菚r(shí)可以找到的文學(xué)類書(shū)數(shù)量相對(duì)多些。除了這些，也讀些傳記類、心理學(xué)、科普類書(shū)。還有一些大部頭著作像《第三帝國(guó)的興亡》《光榮與夢(mèng)想》，也是大學(xué)本科階段讀的，那些書(shū)也是自己買的，現(xiàn)在還在我的書(shū)架上。

問(wèn)：中國(guó)學(xué)者的書(shū)有嗎？

答：很少。有一次在書(shū)店亂翻書(shū)，看到一本中國(guó)人寫(xiě)的康德哲學(xué)，覺(jué)得挺有意思，買回來(lái)一口氣讀完，覺(jué)得我讀過(guò)的中文著作里，這本書(shū)的作者才當(dāng)?shù)闷饘W(xué)者二字。講到這兒你大概能猜出來(lái)我說(shuō)的是誰(shuí)了，對(duì)，就是李澤厚，那本書(shū)就是他的《批判哲學(xué)的批判：康德述評(píng)》。當(dāng)然，這也說(shuō)明我那時(shí)不但讀書(shū)太少，知識(shí)世界也狹小得可憐。

問(wèn)：專業(yè)方面呢？

答：專業(yè)方面的書(shū)更少，不管是部門法還是法律理論，情況都差不多。大學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，我在新華書(shū)店的圖書(shū)征訂廣告上看到有上海社科院法學(xué)所編譯的《國(guó)外法學(xué)知識(shí)譯叢》，馬上訂購(gòu)了一套。這套書(shū)選譯英、美、德、法、日、蘇等國(guó)百科全書(shū)里的法律詞條，分門別類，除了部門法，還有法律理論、歷史、司法制度等方面的內(nèi)容，一共有十一冊(cè)。里面的詞條大都比較簡(jiǎn)短，論述不深，但有權(quán)威性，也相對(duì)系統(tǒng)，這在當(dāng)時(shí)很難得，所以我如獲至寶。另外，畢業(yè)前夕，臺(tái)灣地區(qū)的法學(xué)教科書(shū)翻印本開(kāi)始進(jìn)入校園，后來(lái)我知道，這一塊的出版是個(gè)大生意，很熱了幾年。這件事對(duì)中國(guó)法學(xué)教育和研究影響不小，特別是在像民法這樣的部門法方面。法制史方面影響沒(méi)那么大，但我手里那幾本中國(guó)法制史教科書(shū)，戴炎輝的、陳顧遠(yuǎn)的，還有林詠榮、張金鑒的，都是那時(shí)候買的。

問(wèn)題意識(shí)的養(yǎng)成

問(wèn)：大學(xué)時(shí)代的閱讀對(duì)您思想的形成有什么影響？

答：這種閱讀在很多方面都非常重要，但它是基礎(chǔ)性的，并不能直接決定一個(gè)人未來(lái)的學(xué)術(shù)路向，甚至不足以形成個(gè)人的問(wèn)題意識(shí)。說(shuō)到這一點(diǎn)，應(yīng)該提到當(dāng)時(shí)的報(bào)紙雜志，它們也是我重要的閱讀來(lái)源。

問(wèn)：報(bào)紙雜志？都是什么樣的報(bào)紙雜志？

答：品類很雜，我自己訂閱的雜志前后就不下十種，專業(yè)方面有《法學(xué)研究》《法學(xué)譯叢》，非專業(yè)方面有《外國(guó)文學(xué)研究》《自然科學(xué)哲學(xué)問(wèn)題叢刊》《世界知識(shí)》《學(xué)術(shù)月刊》《外國(guó)文學(xué)作品研究》《百科知識(shí)》《世界文學(xué)》等。報(bào)紙沒(méi)有訂過(guò)，但?？?。比如《人民日?qǐng)?bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《中國(guó)青年報(bào)》《參考消息》等。那時(shí)各班都有訂報(bào)，每天報(bào)紙來(lái)了大家傳看。

問(wèn)：有意思。為什么報(bào)紙會(huì)吸引你們？

答：八十年代的媒體生態(tài)跟今天的完全不同，更重要的是，那些報(bào)紙，也包括一些雜志，是思想解放運(yùn)動(dòng)的重要載體，經(jīng)?？且恍┰诋?dāng)時(shí)具有突破意義的新思想、新觀點(diǎn)。這些思想觀點(diǎn)在同學(xué)中傳播，被大家關(guān)注和討論，成為我們問(wèn)題意識(shí)的一部分。

問(wèn)：都是什么樣的問(wèn)題？

答：主要是當(dāng)時(shí)思想界、理論界關(guān)心的問(wèn)題，比較大的有比如關(guān)于真理問(wèn)題的討論、社會(huì)主義道路的問(wèn)題、中蘇思想分歧和爭(zhēng)論的問(wèn)題、南斯拉夫問(wèn)題；有關(guān)于亞細(xì)亞生產(chǎn)方式的討論，有關(guān)中國(guó)社會(huì)性質(zhì)的爭(zhēng)論，關(guān)于中國(guó)“封建”社會(huì)長(zhǎng)期延續(xù)的原因的問(wèn)題；還有關(guān)于馬克思主義人道主義的問(wèn)題；等等。我翻看當(dāng)年的日記，發(fā)現(xiàn)里面記錄了不少這方面的內(nèi)容和感想。

問(wèn)：可以說(shuō)這方面的閱讀對(duì)您影響更大嗎？

答：不一樣，后面這類閱讀更具現(xiàn)實(shí)感，這種閱讀可能把人帶到某種集體性關(guān)切當(dāng)中，經(jīng)由公共討論，形成問(wèn)題意識(shí)。這個(gè)過(guò)程很重要，因?yàn)闊o(wú)論知識(shí)還是理論，如果最后沒(méi)有成為問(wèn)題意識(shí)的一部分，就很難被有效地調(diào)動(dòng)起來(lái)。

問(wèn)：您后來(lái)的研究議題是從這里發(fā)展出來(lái)的嗎？

答：有些問(wèn)題有關(guān)聯(lián)。不過(guò)我覺(jué)得，跟具體問(wèn)題相比，那階段形成的歷史意識(shí)和現(xiàn)實(shí)關(guān)切可能更重要。它們?yōu)槲液髞?lái)的閱讀、思考和研究提供了一個(gè)基礎(chǔ)和方向。

研究生時(shí)期的讀書(shū)生活

問(wèn)：說(shuō)說(shuō)您研究生時(shí)期的學(xué)習(xí)吧。從重慶的西南政法學(xué)院轉(zhuǎn)到北京的中國(guó)人民大學(xué)，改變是不是很大？

答：那當(dāng)然。北京的學(xué)術(shù)和文化資源的豐富是重慶不能比的，這方面的差別立刻就能感覺(jué)到。另一方面，研究生階段的學(xué)習(xí)也跟本科時(shí)不一樣，這階段時(shí)間更多，自主性更強(qiáng)，學(xué)習(xí)向研究發(fā)展，專業(yè)性也更強(qiáng)。

問(wèn)：專業(yè)就是前面提到的外國(guó)法制史是吧？

答：正式的說(shuō)法是：法制史專業(yè)，外國(guó)法制史方向，也就是除中國(guó)以外的世界其他國(guó)家和地區(qū)的法制史。

問(wèn)：世界其他國(guó)家和地區(qū)？那也太泛了吧？

答：是這樣，所以大家各取所需。不過(guò)，出于容易想見(jiàn)的原因，西方法律史是重點(diǎn)。我的研究也不出這個(gè)范圍，我當(dāng)時(shí)感興趣的問(wèn)題是羅馬法對(duì)英國(guó)普通法的影響。

問(wèn)：聽(tīng)上去像是西方的古典學(xué)問(wèn)，也要學(xué)習(xí)拉丁文什么的嗎？

答：現(xiàn)在研究羅馬法，自然要先掌握拉丁文，研究者一般都有歐洲留學(xué)的經(jīng)歷。但以那時(shí)的條件，這些都無(wú)從談起，能利用的西語(yǔ)文獻(xiàn)也很有限，甚至中文參考資料也少得可憐。我做碩士論文，主要利用從國(guó)內(nèi)各地圖書(shū)館搜集來(lái)的英語(yǔ)文獻(xiàn)。不過(guò)當(dāng)時(shí)也對(duì)拉丁文有興趣，買了拉英字典和拉漢字典，打算有機(jī)會(huì)自學(xué)，可惜還沒(méi)有開(kāi)始自學(xué)，我自己就從這個(gè)專業(yè)淡出了。

問(wèn)：為什么？是因?yàn)榕d趣不足？

答：那也不盡然。其實(shí)我對(duì)西方法律史一直都有興趣，但我也意識(shí)到，如果不掌握西方古典語(yǔ)文，不能接觸和利用一手史料，談西方的學(xué)問(wèn)不可能深入。而我當(dāng)時(shí)顯然不具備這方面的條件。不過(guò)另一方面，我的興趣也確實(shí)不在某個(gè)專業(yè)，而更多是在專業(yè)之間和之外，就像前面說(shuō)的，是關(guān)于法律的，而不是法律本身的。我選外國(guó)法制史的一個(gè)重要原因，也是因?yàn)樗确傻钠渌麑I(yè)更能滿足我的這種興趣。

問(wèn)：聽(tīng)上去，專業(yè)在您那里更像是一個(gè)橋梁，但它通向哪里呢？

答：在那個(gè)階段，這個(gè)問(wèn)題還不十分清楚，只能說(shuō)，法律同其他事物之間的聯(lián)系，以及通過(guò)這種聯(lián)系來(lái)理解的法律、法律的樣態(tài)與精神，還有法律的演變，這些東西對(duì)我更有吸引力。

問(wèn)：這階段主要讀什么書(shū)？

答：專業(yè)之外，主要還是讀文史類書(shū)，印象比較深的有侯外廬主撰的多卷本《中國(guó)思想通史》、李澤厚的兩本中國(guó)思想史論、郭沫若的《十批判書(shū)》、楊伯峻注譯的《論語(yǔ)》和《孟子》、李約瑟的中國(guó)科技史研究、瞿同祖的《中國(guó)法律與中國(guó)社會(huì)》、張光直的《中國(guó)青銅時(shí)代》、錢鍾書(shū)的《管錐編》、葉嘉瑩的《王國(guó)維及其文學(xué)批評(píng)》、黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》、梅因的《古代法》、湯因比的《歷史研究》，還有《唐律疏議》，等等。

問(wèn)：聽(tīng)上去多是中國(guó)學(xué)者的著作。有老師開(kāi)書(shū)單，還是參加了什么讀書(shū)會(huì)？

答：都不是，跟文史哲這些傳統(tǒng)學(xué)科比起來(lái)，法學(xué)教育沒(méi)什么積累和傳承，當(dāng)時(shí)也很少讀書(shū)會(huì)之類的組織，況且我又是那種沒(méi)有把專業(yè)看得很重的人，讀書(shū)基本是跟著興趣走。問(wèn)題是那時(shí)的自學(xué)條件并不好，書(shū)也太少，讀什么書(shū)，偶然性很大。上面提到的那些書(shū)，有聽(tīng)人提到找來(lái)讀的，但大部分還是自己在書(shū)店瀏覽時(shí)覺(jué)得有意思買回來(lái)讀的。

問(wèn)：當(dāng)時(shí)還沒(méi)有私營(yíng)書(shū)店吧？

答：應(yīng)該沒(méi)有，即使有也不成規(guī)模。不過(guò)當(dāng)時(shí)書(shū)店的類型相當(dāng)多樣，除了新華書(shū)店，還有一些半公開(kāi)的書(shū)店，有些可能是從之前的內(nèi)部書(shū)店轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，那里書(shū)的類別和來(lái)源比較特別。重慶就有一家，記得是在市中心解放碑地區(qū)的一個(gè)閣樓上，我在那兒買到幾本翻譯過(guò)來(lái)的“資產(chǎn)階級(jí)人性論”主題的“灰皮書(shū)”，還有李石岑1940年代出版的《道德哲學(xué)》。北京也有這類書(shū)店，燈市東口臨街有一家外文舊書(shū)店，里面可以買到二十世紀(jì)上半葉的英文原版法學(xué)書(shū)。海淀有一家中國(guó)圖書(shū)進(jìn)出口總公司的門市，賣翻印的中文和西文辭書(shū)、教科書(shū)，我手邊的英文法律辭書(shū)，像是Oxford Companion to Law、Black’s Law Dictionary，還有剛才提到的《拉丁語(yǔ)—英語(yǔ)詞典》（原書(shū)名記得不確切了），都是在那兒買的。記得他們的總部是在朝內(nèi)小街，我也去那里買過(guò)書(shū)。他們的出版物也包括前面提到的臺(tái)灣地區(qū)的法學(xué)教科書(shū)。此外，當(dāng)時(shí)各大出版社都開(kāi)始辦自己的門市，一般都叫“讀者服務(wù)部”，那也是像我這樣的人經(jīng)常光顧的地方。瞿同祖、張光直、李約瑟的著作都是在這些地方發(fā)現(xiàn)的。商務(wù)印書(shū)館也有“讀者服務(wù)部”，那里最吸引人的就是那套《漢譯世界學(xué)術(shù)名著叢書(shū)》。這套書(shū)的出版是在上世紀(jì)八十年代初，當(dāng)時(shí)我還在重慶，進(jìn)城不便，主要靠郵購(gòu)，到北京就方便了。除了這些，琉璃廠有書(shū)店街，大學(xué)里也有書(shū)店，有不定期的地?cái)偅€有像廟會(huì)一樣的季節(jié)性書(shū)市，這些地方都可能有你需要的書(shū)，所以都是吸引我的去處。嗨，那時(shí)候到處去覓書(shū)、求書(shū)、買書(shū)的故事就多了，可以寫(xiě)一本書(shū)。

選自梁治平《壬寅答客問(wèn): 為學(xué)四十年》，商務(wù)印書(shū)館2025年版。感謝出版方授權(quán)刊登。