人物小傳

季銘，現(xiàn)年101歲，江蘇南通人。13歲入日企當(dāng)學(xué)徒，后投身抗日，加入新四軍從事軍工研究。歷經(jīng)三次重傷，右眼失明、雙手殘缺仍堅(jiān)守崗位。

松江的康養(yǎng)照護(hù)院里，101歲的季銘坐在輪椅上，枯瘦的右手輕輕摩挲著殘缺的指節(jié)。他抬眼望向窗外，目光像被無(wú)形的線牽引著，越過草坪、圍墻，直直落進(jìn)八十多年前硝煙翻滾的江南。田埂上奔跑的少年身影、兵工廠里叮當(dāng)?shù)腻N聲、炸彈撕裂空氣的尖嘯……那些沉睡的記憶，就在這一眼凝望中次第蘇醒，在時(shí)光里緩緩鋪展。

從學(xué)徒到戰(zhàn)士：烽火中覺醒的少年

1924年，季銘出生在素有“江南門戶”之稱的江蘇南通。雖生在有田有地的人家，吃穿還算有保障，他卻早早顯露出骨子里的倔強(qiáng)——?jiǎng)e家孩子還在父母膝下撒嬌時(shí)，他已學(xué)著自己打理生活，眼神里藏著超越年齡的沉穩(wěn)。

1937年，13歲的季銘揣著簡(jiǎn)單的行囊，只身輾轉(zhuǎn)來(lái)到上海，輾轉(zhuǎn)多個(gè)廠做學(xué)徒后，先后進(jìn)了名為豐田的日本紗廠和偽軍槍械廠。那時(shí)的他還不懂“淪陷”的沉重，只當(dāng)是離鄉(xiāng)學(xué)門手藝。直到日軍的鐵蹄踏碎江南的寧?kù)o，燒殺搶掠的烏云漫過田疇街巷，少年才猛然驚醒：家國(guó)已在刀鋒之上。

“日軍見了中國(guó)人，幾乎是抬手就殺。我們恨得牙癢癢，背地里都叫他們‘日本猴’?！被貞浧鹜?，老人的聲音仍會(huì)陡然拔高，眼睛里迸出火光。

仇恨在心底瘋長(zhǎng)，終于破土成反抗的嫩芽。在地下黨的聯(lián)絡(luò)下，他和工友們開始了秘密抗?fàn)帲撼弥股珜懣谷諛?biāo)語(yǔ)，悄悄破壞生產(chǎn)設(shè)備，把滿腔怒火擰成實(shí)際行動(dòng)。但風(fēng)聲很快走漏，他被列入工廠的黑名單，死亡的陰影步步緊逼。

“地下組織讓我趕緊跑，我連夜逃回鄉(xiāng)下。”季銘的聲音沉了下來(lái)，逃亡路上的景象至今清晰如昨：日軍轟炸后的斷壁殘?jiān)铮l(xiāng)親們抱著孩子哭嚎，燒焦的木頭還在冒煙。那一刻，一個(gè)念頭在他心里砸得生疼：“沒有好武器，就只能任人宰割。我們的紅纓槍、大刀再鋒利，還沒沖到敵人面前就倒下了?！?/p>

正是這股不甘，推著他走向戰(zhàn)場(chǎng)。1941年，季銘找到新四軍，一身機(jī)械手藝成了最硬核的“投名狀”——他被直接分到軍工部門，那些在日企里偷學(xué)的技術(shù)，轉(zhuǎn)眼成了打擊侵略者的利刃。在新四軍的兵工廠里，他一邊趕制武器，一邊鉆研戰(zhàn)場(chǎng)繳獲的新式裝備，把敵人的槍炮拆開、研究、仿制，再教給戰(zhàn)友們使用。冰冷的機(jī)械，終于成了他護(hù)家衛(wèi)國(guó)的武器。

三次生死劫：傷疤里藏著的山河

老人緩緩掀起衣角，腹部一道蜿蜒的疤痕在燈光下格外醒目，像一條凝固的血河。“這是鬼子的炸彈留的?！彼p描淡寫地說(shuō)，仿佛在說(shuō)別人的故事。

那是1944年某一天的午后，日軍飛機(jī)像黑壓壓的蝗蟲撲來(lái)，炸彈帶著尖嘯砸向兵工廠?！稗Z隆”一聲巨響，他身邊的廠房瞬間塌了半邊，彈片擦著肋骨炸開，腸子一下子涌了出來(lái)?！爱?dāng)時(shí)只覺得肚子空了，血往地里滲，以為這下完了?！彼麛[擺手，不愿多提自己的傷，反倒急著說(shuō)：“醫(yī)院里更慘啊！輕傷員拖著斷腿照顧重傷員，有的戰(zhàn)士手腳沒了，身上癢得直哭，卻連抓一下都做不到……”

解放戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的關(guān)節(jié)炎，是另一道刻進(jìn)骨頭的痛。那年冬天，部隊(duì)在崇山峻嶺里與國(guó)民黨軍隊(duì)周旋，繳獲的大炮太重，只能藏進(jìn)老百姓的田里。白天怕被發(fā)現(xiàn)，他就帶著戰(zhàn)士們夜里行動(dòng)：把武器拆成零件，有的埋進(jìn)剛犁過的土地，再一棵棵栽上莊稼；有的沉進(jìn)結(jié)冰的河里，用淤泥蓋得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。冰水沒到腰腹，寒氣順著骨頭縫往里鉆，后來(lái)落下個(gè)毛病——陰雨天膝蓋就咔咔響，痛得直打滾，常常跪著才能睡著?？伤闹ドw笑：“比起那些沒回來(lái)的戰(zhàn)友，這點(diǎn)痛算啥？”

最險(xiǎn)的一次，是拆解美制地雷時(shí)。1947年，部隊(duì)繳獲一批新式地雷，季銘主動(dòng)請(qǐng)纓研究構(gòu)造?！爱?dāng)時(shí)對(duì)美式裝備不熟，拆到一半，‘嘭’的一聲就炸了?！毙褋?lái)時(shí)，他躺在血泊里，右眼一片漆黑，雙手手指斷了三根，肺里、腿上嵌滿彈片。“后來(lái)才知道，是位日本醫(yī)生救了我?！崩先撕鋈粶睾推饋?lái)，“他看不慣日軍暴行，跑來(lái)給我們治病。老百姓要找他算賬，是共產(chǎn)黨護(hù)住了他?！蹦俏会t(yī)生跪在手術(shù)臺(tái)前，一點(diǎn)點(diǎn)拼合他碎掉的骨頭，讓他保住了八根手指，還能拿起工具。“他是個(gè)好人啊?！?/p>

軍工情未了：從戰(zhàn)場(chǎng)到實(shí)驗(yàn)室的堅(jiān)守

1949年末，新中國(guó)成立的禮炮響過，拄著雙拐的季銘復(fù)員回鄉(xiāng)，成了區(qū)政府的共青團(tuán)干部。1952年，季銘響應(yīng)國(guó)家號(hào)召支援華東建設(shè)，以“調(diào)干生”的身份進(jìn)入上海機(jī)械制造學(xué)院學(xué)習(xí)，妻子王慕蘭同時(shí)考入上海機(jī)械制造學(xué)院，共讀四年。

武康路旁的校園里，這位滿身傷疤的戰(zhàn)斗英雄，成了最刻苦的學(xué)生。白天啃書本、鉆圖紙，晚上就著臺(tái)燈和妻子互相提問，把落下的文化課一點(diǎn)點(diǎn)補(bǔ)回來(lái)。四年后，他以優(yōu)異成績(jī)畢業(yè)，被分到上海交通大學(xué)船模車間，從此一頭扎進(jìn)軍工科研的深海。

那些年，他和妻子并肩作戰(zhàn)，在實(shí)驗(yàn)室里熬過無(wú)數(shù)通宵：研究船舶動(dòng)力系統(tǒng)，改進(jìn)武器性能，由他親手打磨的船模還入選了“國(guó)慶十周年全國(guó)優(yōu)秀作品展覽”?！案丬姽げ皇菫榱舜蛘?，是為了不被欺負(fù)?！彼?duì)年輕同事說(shuō)，“武器是和平的底氣，我們?cè)斓迷接?，祖?guó)就越安全?！?/p>

王慕蘭至今記得那些心疼的夜晚：“他關(guān)節(jié)痛得睡不著，就跪著靠一會(huì)兒；陰雨天傷疤發(fā)癢，抓得皮都破了?！笨伤劾锔嗟氖球湴?，“這些傷疤都是勛章，證明他從沒怕過敵人?！?/p>

如今，101歲的季銘仍精神矍鑠。康養(yǎng)照護(hù)院的房間里，書桌上那架木質(zhì)飛機(jī)模型格外惹眼——機(jī)翼線條流暢，淺灰漆色均勻，湊近了能摸到指腹打磨的溫潤(rùn)。這是他用僅存的八根手指一點(diǎn)點(diǎn)鑿刻的，仿佛要在木頭上延續(xù)與軍工事業(yè)的緣分。

閑暇時(shí)，他不愛看電視，總對(duì)著數(shù)獨(dú)格子琢磨，時(shí)而蹙眉，時(shí)而露出孩童般的笑。那股子鉆研勁兒，和當(dāng)年在兵工廠拆解武器、在實(shí)驗(yàn)室攻克難題時(shí)，一模一樣。

采訪結(jié)束時(shí)，夕陽(yáng)漫過窗臺(tái)，老人望著窗外，緩緩說(shuō)：“中國(guó)人民偉大，共產(chǎn)黨偉大?！睔q月會(huì)模糊傷痕，但那些嵌在骨血里的彈片、刻在生命里的堅(jiān)守，永遠(yuǎn)在訴說(shuō)：有這樣一群人，曾用脊梁撐起民族的天空，用一生詮釋著“家國(guó)”二字的分量。

原標(biāo)題：《一片丹心 | 把繳獲的鬼子槍炮拆開，研究，仿制……》

文字編輯：陳悅穎

來(lái)源：作者：文匯報(bào) 何易 實(shí)習(xí)生 吳沛蔓