我和畫家李向陽是好朋友，他發(fā)微信說“叁柒貳叁美術(shù)館有個(gè)很難定義的展覽”，就是他的個(gè)展《色·見》。

日常接觸中我發(fā)現(xiàn)，向陽雖然像個(gè)北方漢子，像梁山好漢，頗有軍人氣質(zhì)，臉色黑黝黝的，沉默時(shí)很嚴(yán)肅，但其實(shí)非常真性情。我常碰到他，聊到激動(dòng)處，他眼眶會(huì)發(fā)紅，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，然后突然停下，特別讓人感動(dòng)。

我最早認(rèn)識(shí)他，身份就是“上海美術(shù)館館長”。我算是美術(shù)界的“票友”，后來進(jìn)了上海文化系統(tǒng)，和他有了直接工作的往來。向陽為上海美術(shù)事業(yè)做的貢獻(xiàn)，簡直像“工兵滾地雷”，難以想象。上海美術(shù)館改造、中華藝術(shù)宮改造、當(dāng)代美術(shù)館改造、油雕院美術(shù)館新建——上海重要的美術(shù)展陳空間，一個(gè)不落，幾乎都和他有關(guān)。

他在戲劇學(xué)院學(xué)的舞美沒白學(xué)，舞臺(tái)裝不下，就把整個(gè)上海當(dāng)成舞臺(tái)，用舞美的眼光、理念和構(gòu)成做美術(shù)館。我知道，期間遇到的無數(shù)難以想象的巨大困難，他堅(jiān)持、奮斗、爭(zhēng)取、煩惱、沮喪，求爹爹，告奶奶……偌大個(gè)男子漢像孩子般噙著淚水，當(dāng)然，最后，他成功了。

李向陽

當(dāng)然，他也是優(yōu)秀的畫家，人生經(jīng)歷了幾次重要蛻變：從舞美出身，到藝術(shù)家、油畫家——畫過《烈士的遺孤》這樣令人潸然淚下革命題材，再到美術(shù)行政工作者，而且每次都做得很好。之后，他從寫實(shí)繪畫轉(zhuǎn)向非寫實(shí)，又從架上畫家突破，變成今天的樣子。他對(duì)藝術(shù)的不斷追求，都透著真性情。

這個(gè)展覽最打動(dòng)我的是：它既先鋒、小眾，是觀念加裝置的實(shí)驗(yàn)，以先鋒姿態(tài)關(guān)注著我們正在巨變的生活和行進(jìn)中的歷史。它又大眾、時(shí)尚，吹動(dòng)我們心底的漣漪。紅、綠、黃、藍(lán)、黑、白、紫，七種顏色，七件作品，七個(gè)空間，見證了一個(gè)上海人，一個(gè)中國人，一個(gè)當(dāng)代人，七十年，雖不轟轟烈烈，卻也波瀾起伏的人生。

這是一個(gè)出道于舞美設(shè)計(jì)的藝術(shù)家，為自己打造的一處“人生劇場(chǎng)”。劇場(chǎng)里面有思想、有感情，也有切膚之痛。人生背后對(duì)世界的感悟，滲透了自己秘而不宣的、需要我們?nèi)ソ庾x的、內(nèi)心的密碼。

李向陽在展覽現(xiàn)場(chǎng)

《紅》由兩件面對(duì)面的作品構(gòu)成，一件是一大塊紅色底板上層疊的浮雕的宋體紅字，密不通風(fēng)的“紅”有關(guān)的詞組，如紅樓夢(mèng)、紅歌、紅塵、紅線、紅馬甲……對(duì)面長長一條是與他生活有關(guān)的紅色小物件，可樂罐、中華煙盒、紅熱水袋、紅筷子、紅相冊(cè)、紅獎(jiǎng)?wù)?、紅色的結(jié)婚證……紅色背后的甜酸苦辣，五味雜陳。畫家說，自己是崔健歌中唱的“紅旗下的蛋”。

《白》，醫(yī)療用品制作的各種造型，以及背后層層在微風(fēng)中搖曳的白色紗幕，肅穆地提示著從非典到那場(chǎng)席卷全球的病毒災(zāi)難，昭示著人類與病毒不懈抗?fàn)幩龀龅谋瘔雅Α?/p>

《黃》，矗立的黃色腳手架、地上堆著黃色的安全頭盔，是對(duì)自己建造美術(shù)館的記憶，還是對(duì)背井離鄉(xiāng)一年四季為著中國現(xiàn)代化奉獻(xiàn)了一切的農(nóng)民工的致敬？引人注目的是，掛在腳手架上的一只頭盔里有幾顆碧綠小蔥，生機(jī)勃勃在生長，那是對(duì)剛過去的侵襲人類無數(shù)生命的新冠歲月的解讀，還是農(nóng)民工生活希望的象征？他的表達(dá)很含蓄。向陽沒明說，但我懂——他干過三個(gè)工地，又在老山前線見過戰(zhàn)士在坑道里用鋼盔種的蔥和蒜，對(duì)這些太有感情了。這輩子都忘不了展覽里許多與他生命相關(guān)聯(lián)的細(xì)節(jié)。

對(duì)我來說，《色·見》像回憶錄，我們這一代人與共和國一起成長的歷史記憶。這些作品里融入的人生體驗(yàn)，是無法替代的真情，所以我說這是“不倫不類”而有“真性情的東西”?！渡ひ姟?，七色之中見深情，七色之中有思考：色是實(shí)，亦是空。色不異空，空不異色，色即是空。

原標(biāo)題：《新民藝評(píng)｜毛時(shí)安：“很難定義”中見性情》

欄目編輯：吳南瑤 文字編輯：錢衛(wèi)

來源：作者：毛時(shí)安