以我?guī)资昕逃〉男牡门c教訓(xùn)，有幾點(diǎn)是特別要防止和注意的，我歸納為篆刻六忌。

一 忌草率

這個(gè)世界上的事情，總是要深思熟慮，推敲其側(cè)，所謂“寧?kù)o致遠(yuǎn)”。草率，是篆刻創(chuàng)作第一要忌諱的。這可以從幾個(gè)方面來(lái)考慮：

第一，字的篆法。

比如你要刻一個(gè)“天”字，篆書(shū)中不管是甲骨文，還是金文、小篆，都有一個(gè)基本的結(jié)體。不同的書(shū)家融入各自的書(shū)寫(xiě)性格以后，這個(gè)字就產(chǎn)生了多種面貌，所以不是一字一態(tài)，而是一字多態(tài)；或安靜，或奔放，或正，或欹，形體上可以處理成扁的，又可以處理成長(zhǎng)的，正倚反側(cè)，長(zhǎng)短肥瘦，在不同的人手下，不同的書(shū)寫(xiě)環(huán)境中，處于變化之中。

比如，別人請(qǐng)我刻三個(gè)字“心無(wú)累”（圖一）。這三個(gè)字要安排到一方印章當(dāng)中去，就要考慮這用什么樣的形態(tài)，讓它表現(xiàn)到最佳狀態(tài)，反復(fù)琢磨、推敲；而不是反正這三個(gè)字的篆體我都會(huì)寫(xiě)，拿起刀來(lái)不假思索，扎扎地刻去這樣一種狀態(tài)。創(chuàng)作不是那么簡(jiǎn)單。所以說(shuō)，字一定要推敲。

圖一心無(wú)累韓天衡

第二，章法也要認(rèn)真推敲。

在篆刻史上一些印人之所以難以成為大家，往往犯了一個(gè)最大的忌諱：創(chuàng)作程式化。他找到了一種刻印的模式，覺(jué)得非常熟練了，味道很好，不管印文是三個(gè)字、四個(gè)字還是五個(gè)字，也不管是唐詩(shī)、宋詞或其他什么文字，反正就用這個(gè)程式來(lái)套。我以為，作為一件真正的藝術(shù)品，要一印一面，要百印百態(tài)，要有滋味、有意趣，給人家有想頭；應(yīng)該從印文中生發(fā)章法，而不是用一個(gè)現(xiàn)成的章法來(lái)套用印文。有些印家的作品，看他一方和看他一百方，感受是重復(fù)的。相反，真正有大成就的篆刻家，每一方印作給你的感受都是不一樣的，這就是推敲提煉的結(jié)果。章法變成一種公式，印作好像都是一個(gè)模子壓出來(lái)的，這是很犯忌的。不管你喜歡或不喜歡吳昌碩的印作，吳昌碩從40歲到55歲之間創(chuàng)作的這一批印章（圖二——圖五），我覺(jué)得非常有想頭，里面有很多藝術(shù)內(nèi)涵的東西，我們現(xiàn)在還沒(méi)有深入研究和闡發(fā)。粗看他的印作粗頭亂服，實(shí)際上每一方印內(nèi)在的精氣神和他要表達(dá)的東西都是有差異的，他的想法就是為這方印定制的，而不是用一種籠統(tǒng)的想法來(lái)表現(xiàn)那么多印作。再來(lái)看齊白石的印，與吳昌碩相比較就有很多欠缺的地方。當(dāng)然，我現(xiàn)在不是闡述風(fēng)格的高下，只是談?wù)路ǖ耐魄谩?/p>

我個(gè)人的經(jīng)驗(yàn)就是強(qiáng)調(diào)古人講的“計(jì)白當(dāng)黑”，實(shí)際上就是虛實(shí)關(guān)系。我教過(guò)很多學(xué)生，當(dāng)初普遍的狀況是：學(xué)刻印的前十年，基本上腦筋都動(dòng)在印文怎么寫(xiě)上，比較注意“實(shí)”的地方，即字的筆畫(huà)線(xiàn)條上。可是，漢字轉(zhuǎn)化為篆刻藝術(shù)中的造型對(duì)象，就要研究實(shí)和虛的相輔相成。一方印章，在印面上劃一根線(xiàn)條，我要表現(xiàn)的就是這根線(xiàn)條，但從章法來(lái)講，它就產(chǎn)生了兩塊空間。如果寫(xiě)一個(gè)“十”字，從表面看，關(guān)注點(diǎn)落實(shí)在這兩根線(xiàn)條的姿態(tài)上，但它分割出四個(gè)空間，不單單文字本身的經(jīng)營(yíng)，還必須處理好文字線(xiàn)條與空間的關(guān)系，才能獲得既對(duì)立又協(xié)調(diào)的完美、和諧。所以心思都用在“實(shí)”的上面是不夠的，對(duì)“虛”處即空間的把握上有時(shí)比“實(shí)”處更重要。什么是最好的章法？明代人就講“疏處可走馬，密處難插針”，鄧石如講得更完善一點(diǎn)：“疏處可使走馬，密處不容插針?！彼鼜?qiáng)調(diào)的是書(shū)法、刻印中的虛實(shí)關(guān)系，是非常深刻、重要的美學(xué)原理。但如果我們簡(jiǎn)單地理解它，將“實(shí)”的元素都放到一個(gè)角落里，百分之九十的地方都空出來(lái)，稱(chēng)之為“計(jì)白當(dāng)黑”，稱(chēng)之為“密處不容插針”“疏處可以走馬”，這就是機(jī)械唯物論了。真正有深度的“計(jì)白當(dāng)黑”，不是一個(gè)層面的關(guān)系，是多次反復(fù)深入的辯證關(guān)系。第一個(gè)層面強(qiáng)調(diào)了虛實(shí)關(guān)系，但是再往深處考慮，“虛”處須要有“實(shí)”的成分，“實(shí)”處又須要有“虛”的成分，這樣往深度去開(kāi)挖章法構(gòu)成的虛實(shí)關(guān)系，才是我們說(shuō)的屬于辯證法的“計(jì)白當(dāng)黑”。所以我們?cè)谒伎颊路ǖ臅r(shí)候，要記住留白的重要性、虛處的重要性。

我記得在20世紀(jì)80年代看中國(guó)女排的比賽，對(duì)壘古巴隊(duì)，都是高手。那邊一個(gè)球扣過(guò)去，這里救起來(lái)，掂三下又扣過(guò)去，又被救起來(lái)打到對(duì)面。我看出其中的虛實(shí)關(guān)系。一個(gè)球扣過(guò)來(lái)，另一方總有三個(gè)人有參差地站在網(wǎng)前，還有三個(gè)人的位置是疏離的，這個(gè)布局不是教練指揮的，她們是跟著球路，隨時(shí)相應(yīng)地形成的默契，始終有的放矢地運(yùn)動(dòng)著。這使我聯(lián)想到篆刻的章法。如果我們打排球每邊六個(gè)人，畫(huà)六個(gè)方框，每個(gè)人只能定在方框位置內(nèi)活動(dòng)的話(huà)，這排球還打得好嗎？刻印也是一樣的，刻六字先劃六個(gè)框框，不能越雷池半步，這就不是一種靈活高明的章法?，F(xiàn)在很多地方高樓林立，給人有一種窒息的感覺(jué)，相反來(lái)到清澈的月湖，旁邊有茂密的樹(shù)木，再加上有些合適的房子相匹配，這也與印章的章法相似。我舉這些例子無(wú)非要說(shuō)明，章法的推敲，特別是對(duì)虛處的推敲很重要。虛實(shí)、黑白關(guān)系的原理都是相通的。

我年輕的時(shí)候想法很幼稚，刻印常不寫(xiě)稿，涂上墨，拿起刀來(lái)就刻，表現(xiàn)自己的本事。三十幾歲時(shí)在李可染先生家里，李老和我交情很深，談得也很投緣。他讓我刻印，我想就當(dāng)場(chǎng)完成吧。十分鐘刻了三方（圖六），李可染先生還表?yè)P(yáng)我。出門(mén)的時(shí)候他對(duì)我說(shuō)：“天衡，我送你一句話(huà)，叫作‘天才不可仗恃’”。這句話(huà)對(duì)我后半生的影響很大。我40歲以后刻印反而都是認(rèn)真寫(xiě)稿子，直到現(xiàn)在，刻一方印至少要寫(xiě)五稿以上，我的兒子數(shù)過(guò)，多的時(shí)候前后寫(xiě)了四十二稿。因?yàn)槊靼琢烁闼囆g(shù)不能憑才氣，更不能憑傲氣。在眾多的藝術(shù)門(mén)類(lèi)里面，篆刻是天地不大的一門(mén)藝術(shù)，所以古人講差之毫厘，謬以千里。憑自己的一點(diǎn)才氣想怎么搞就怎么搞的話(huà)，也許自己一時(shí)很得意，但是，三年、五年或者更長(zhǎng)時(shí)間后再來(lái)看這些作品，可能感覺(jué)大不同了。古人講“悔其少作”，我現(xiàn)在看到自己早年的作品，真的會(huì)出汗，感到很難為情。所以我搬過(guò)三次家，每次都撕掉不少出版過(guò)的書(shū)畫(huà)，就是因?yàn)樽约嚎纯床粷M(mǎn)意了。搞藝術(shù)也是一種事業(yè)，要全身心地放進(jìn)去，要嘔心瀝血地探索，甚至于有時(shí)思之不得，讓人感到一種死去活來(lái)的狀態(tài)。所以，搞篆刻藝術(shù)的人，一定要忌草率。

圖六可染韓天衡

第三，是刀法的推敲。

古人有兩種比較極端的講法：一種是篆刻沒(méi)什么刀法講究，字寫(xiě)好了刻出來(lái)了就叫刀法，章法決定一切；也有一種是把刀法講得神乎其神，用刀十三法、用刀十四法之類(lèi)，很玄乎。就我的體會(huì)來(lái)講，用刀不是簡(jiǎn)單的事，否則好多優(yōu)秀的書(shū)法家為什么不能自然地成為篆刻家呢？考察明清篆刻史，我認(rèn)為用刀水平最高的是兩個(gè)人：吳讓之和錢(qián)松。兩位都是刀法精湛的大師，過(guò)去沒(méi)有人去研究這個(gè)問(wèn)題。吳讓之用淺刀披刻（圖七），前人評(píng)價(jià)他具有“神游太虛，若無(wú)其事”的韻味，流動(dòng)、醇厚、精彩、瀟灑。吳涵在一方印章邊款上記錄了吳昌碩向他揭示吳讓之如何用刀的事情，說(shuō)明吳昌碩對(duì)吳讓之用刀是有深刻研究的。那為什么說(shuō)明清兩代最高明的是吳讓之和錢(qián)松呢？因?yàn)椋瑓遣T的高明在于借鑒了吳讓之。吳昌碩創(chuàng)造了一套“做印”的技巧?！白鲇　笔侵谱鳎彩羌记?，但它不屬于直接刻鑿的范疇，所以是有差別的。還有就是浙江的錢(qián)松，錢(qián)松用刀也很淺（圖八）。有些刻元朱文的印人，線(xiàn)條刻得很深，線(xiàn)條不斷修飾，非常滋潤(rùn)、挺拔、秀艷，但實(shí)際上是修飾的功夫用得多，如果真正要講用刀，除了吳讓之就是錢(qián)松。他所刻的一根線(xiàn)條，如果拿放大鏡去觀察，就像春蠶吃桑葉一樣，是一點(diǎn)一點(diǎn)地往里“啃”，一根線(xiàn)條甚至要用二十個(gè)很小的淺切刀來(lái)完成，那真是繡花功！不是我們想象中的大刀闊斧。所以他的線(xiàn)條在“西泠八家”里面是區(qū)別與其他七家的。按我個(gè)人的認(rèn)識(shí)，以風(fēng)格來(lái)劃分的話(huà)，錢(qián)松是獨(dú)立門(mén)戶(hù)的大家，他吸收了浙派的很多東西，卻是一位獨(dú)辟蹊徑的大家。

這兩位篆刻大家的實(shí)踐都告訴了我們，就是用刀要淺。為什么淺比深更具有藝術(shù)韻味呢？我個(gè)人體會(huì)，線(xiàn)條刻得深，運(yùn)刀變化就少了。另外，印泥是有一定厚度的，淺刻的線(xiàn)條，沿口蘸上印泥后鈐出來(lái)的印文往往有一種模糊感，線(xiàn)條的變化相對(duì)豐富，產(chǎn)生一種朦朧、醇厚的效果。所以，用刀時(shí)要將印泥的附加因素考慮進(jìn)去。吳昌碩的印，當(dāng)時(shí)就是要用吳石潛做的印泥來(lái)鈐蓋，鈐出來(lái)的線(xiàn)條就顯得特別樸茂厚實(shí)。藝術(shù)是很多因素相輔相成、相得益彰的。

用刀有大學(xué)問(wèn)，作為一個(gè)印人，不能輕視用刀，當(dāng)然也不要講得不可琢磨。就我?guī)资甑捏w會(huì)，用刀和用筆是一個(gè)道理。我們寫(xiě)字，線(xiàn)條要醇厚，有張力，那是掌握了八面運(yùn)鋒技法的效果。刻印要成為一個(gè)高手，應(yīng)當(dāng)?shù)队萌妗Ｎ野l(fā)現(xiàn)許多青年朋友刻印就是用一個(gè)刀角往前沖，對(duì)嗎？對(duì)的，但是太單一了。就我個(gè)人體會(huì)來(lái)講，刀角、刀刃都要會(huì)用。什么叫披刀？披刀就是刀角下去的時(shí)候，要拿刀刃也用上去。其次是刀背，就是刀邊有那么一個(gè)角度，我姑且稱(chēng)之為刀背。如果你能三者結(jié)合起來(lái)用，用得得當(dāng)，那么你絕對(duì)是用刀的高手，刻出來(lái)的東西必然是變化多端、氣象萬(wàn)千的，不然它就是很單一的。當(dāng)然不能在不該用刀刃的時(shí)候用刀刃，不該用刀背的時(shí)候用刀背，要因時(shí)而宜。

吳昌碩中年刻印都很深，為什么要往深處刻呢？因?yàn)樗白觥边@根線(xiàn)條，這樣修飾這根線(xiàn)條就有了余地。他不是一次完成，是刻了線(xiàn)條之后還要在印面上做修飾（圖九——圖十一）。我請(qǐng)教過(guò)吳昌碩的弟子王個(gè)簃先生，個(gè)老對(duì)我講，吳昌碩先生刻印很快，一揮而就，但之后就將印放在畫(huà)桌上，今天修兩刀，動(dòng)一動(dòng)，明天放在鞋底擦一擦，日后拿刀柄再去敲敲它，哪里感覺(jué)缺少一種蒼古之氣，他就拿刀刃去刮一刮、修一修。這一點(diǎn)，對(duì)我們那些倉(cāng)促刻印、立馬交差的印人，可能多少有所啟示。如果多看一些大家的原印，琢磨、體會(huì)一下，或許不會(huì)認(rèn)為我的講話(huà)是玄虛的。

圖九老蒼吳昌碩

圖十且飲墨瀋一升吳昌碩

圖十一畫(huà)奴吳昌碩

推敲切磋的功夫一定要做在動(dòng)刀之前，印稿上石之前，將推敲功夫做細(xì)做深。不能認(rèn)為靈感來(lái)了，就拿起刀來(lái)，扎扎地把五六個(gè)字刻出來(lái)完事。鈐出印來(lái)發(fā)現(xiàn)這里不滿(mǎn)意，那里不滿(mǎn)意，結(jié)果刻了十分鐘，修改就花了三天。這樣修出來(lái)的印章大概不會(huì)是好作品，它是倉(cāng)促而成再加“急救”，精力都放在“起死回生”上了。

二 忌偏食

我們搞篆刻藝術(shù)，眼界要寬，汲取要廣，不能偏食。吳昌碩的印再好，你也不能從年輕到老死就只盯著吳昌碩學(xué)，否則就叫偏食。同樣，也不能一輩子就守著吳讓之，這樣會(huì)淹沒(méi)了我們自己的藝術(shù)創(chuàng)造力。一個(gè)時(shí)期集中攻一家，作為學(xué)習(xí)的一個(gè)過(guò)程，這符合成長(zhǎng)的規(guī)律。我還進(jìn)一步認(rèn)為，即使相對(duì)集中研究一家的時(shí)候，也不要太單一，比如很認(rèn)真地在學(xué)習(xí)趙之謙，不等于你就不能參考鄧石如、吳讓之，甚至于其他流派，都可以參學(xué)，打開(kāi)眼界，擴(kuò)大胸襟。我4歲開(kāi)始學(xué)寫(xiě)字，我父親的賬房先生字寫(xiě)得非常端正，我對(duì)媽媽講，如果哪天我的字能寫(xiě)得像歐叔叔這樣好，就很開(kāi)心了。若干年過(guò)去，覺(jué)得歐叔叔的字怎么越看越難看，相反倒是我原先認(rèn)為很差的，發(fā)現(xiàn)里面的藝術(shù)含量很高。所以一個(gè)人的審美不是設(shè)定、固定的，隨著自己眼界提高是會(huì)改變的。當(dāng)然，其中有些東西真是一輩子都認(rèn)為是好的。被你認(rèn)識(shí)的對(duì)象它沒(méi)有變，變的是自己的眼光。我們平常批評(píng)人家有一句話(huà)叫作“眼高手低”，其實(shí)世界上哪有眼低手高的人。重要的是要用眼高來(lái)促使手高。

我刻印刻到二十來(lái)歲，有好幾次想不干了，覺(jué)得怎么老是沒(méi)有前人刻得好，懷疑自己不是這個(gè)料。后來(lái)經(jīng)常讀點(diǎn)書(shū)，懂了一點(diǎn)辯證法，認(rèn)識(shí)到可能是我眼高手不高產(chǎn)生的差距，需要提升自己的技巧來(lái)適應(yīng)眼光。這時(shí)候讀點(diǎn)書(shū)，研究一些古人的東西，心情放松，三五個(gè)星期后情緒低潮就過(guò)去了。我年輕時(shí)候經(jīng)常會(huì)有這樣的爬坡?tīng)顟B(tài)，上坡下坡，到現(xiàn)在也偶爾會(huì)有這樣的情況。

三 忌去古

去古，就是否定傳統(tǒng)、蔑視傳統(tǒng)、拋棄傳統(tǒng)，這也是學(xué)習(xí)書(shū)法篆刻的大忌。

藝術(shù)和科學(xué)發(fā)展的規(guī)律是不同的。電燈發(fā)明出來(lái)，油燈就慢慢淘汰了。從手工勞作到蒸汽機(jī)，從蒸汽機(jī)到電氣化，從電氣化到現(xiàn)在的信息化，舊的東西被無(wú)情淘汰。這是真正的革新、革命。藝術(shù)恰恰相反，是講基因的。文學(xué)藝術(shù)里面，沒(méi)有一個(gè)大家是沒(méi)有傳統(tǒng)基因的。也有一些人宣稱(chēng)，我就是什么傳統(tǒng)都不學(xué)，靠自己獨(dú)創(chuàng)。但他的東西能不能經(jīng)得起歷史的檢驗(yàn)、時(shí)間的考驗(yàn)，就是另外一碼事了。我們講的大家是被公認(rèn)的，自己講“老子天下第一”是不算數(shù)的。文學(xué)藝術(shù)發(fā)展是一條歷史的長(zhǎng)河，我比喻為一根長(zhǎng)的鏈條。周、秦、兩漢一代代下來(lái)，直到今天，這根鏈條最大的特點(diǎn)是什么呢？是其中的基因，它是發(fā)展的，又是緊緊相扣的，甩不掉的。所以藝術(shù)的發(fā)展，新的出來(lái)不是徹底打倒舊的。對(duì)藝術(shù)傳統(tǒng)我們從來(lái)不講摧枯拉朽，無(wú)情打倒。我們今天崇拜沙老，同時(shí)我們也崇拜沙老的老師吳昌碩，吳昌碩之前的浙派、皖派，那么多大家，依然是神采奕奕的，依然是光芒萬(wàn)丈，不因?yàn)槎嗌倌赀^(guò)去了而黯然失色。懂得了這個(gè)道理，我們就知道怎么去敬畏傳統(tǒng)，重視傳統(tǒng)，學(xué)習(xí)借鑒傳統(tǒng)。

一些年輕人講，你們老是叫我去認(rèn)真學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，我進(jìn)去了出不來(lái)怎么辦？那我就問(wèn)他，你一輩子沒(méi)有進(jìn)去怎么辦？一輩子沒(méi)有進(jìn)去就在那里宣稱(chēng)“老子天下第一”，這起碼是一種無(wú)知，既走不遠(yuǎn)，也留不久。我認(rèn)為我們必須向所有優(yōu)秀傳統(tǒng)致敬、學(xué)習(xí)。否定了傳統(tǒng)就是抹殺了藝術(shù)的本性，你什么傳統(tǒng)都不去學(xué)，不好好吸收，還講我是搞篆刻創(chuàng)新，就是嚇唬那些不懂的人?，F(xiàn)在自稱(chēng)“老子天下第一”的不少，我們要學(xué)好藝術(shù)就得走正道，千萬(wàn)別受迷惑。我在20世紀(jì)80年代就講“傳統(tǒng)萬(wàn)歲，創(chuàng)新是萬(wàn)歲加一歲”。印章三千年深厚的傳統(tǒng)，哪一個(gè)人出來(lái)就能將三千年否定掉了？誰(shuí)相信？所以，傳統(tǒng)萬(wàn)歲，創(chuàng)新是萬(wàn)歲加一歲。沒(méi)有這一歲，藝術(shù)就停止了，有了這一歲，藝術(shù)就與時(shí)俱進(jìn)。不要夸大自己的成績(jī)，更不應(yīng)該貶低古人的成就。這個(gè)關(guān)系一定要擺正。

最近幾年我寫(xiě)過(guò)文章講推陳出新，現(xiàn)在一談到推陳出新，有人就講你這家伙思想陳舊，不敢越雷池半步。實(shí)際上，這些朋友不懂辯證法，他不知道推陳出新的本質(zhì)是什么，推陳出新的本質(zhì)是推新出新。我們學(xué)習(xí)吳昌碩、趙之謙，學(xué)習(xí)鄧石如、丁敬身，我們是在學(xué)舊東西嗎？既是又不是，其實(shí)這些都是歷史上的創(chuàng)新者。我們學(xué)習(xí)他們其實(shí)也在學(xué)習(xí)新東西，因?yàn)槭菚r(shí)光的推進(jìn)讓它成為了歷史，但他們所具有創(chuàng)新的精神、創(chuàng)新的面貌，永遠(yuǎn)是新的。我們向這些偉大的印人學(xué)習(xí)，我們是在學(xué)舊還是在學(xué)新呢？所以，從這個(gè)意義上面來(lái)講，我認(rèn)為正確的是推陳出新它的本質(zhì)是推新出新，不矛盾。現(xiàn)在有些年輕人讓他學(xué)習(xí)傳統(tǒng)，他就說(shuō)太老了，我要與傳統(tǒng)割裂，走自己的路。他不知道藝術(shù)上沒(méi)有好好學(xué)習(xí)優(yōu)秀傳統(tǒng)，自以為是，是行不通的。相反，外國(guó)那些莫名其妙的東西，搬過(guò)來(lái)他就認(rèn)為是新的，而中國(guó)老古董中創(chuàng)新的東西是舊的。西方的那種快餐文化，你搬過(guò)來(lái)倒反而是新的啦？這看起來(lái)是理論命題，其實(shí)關(guān)乎的藝術(shù)方向、成敗，我們搞篆刻的朋友，一定要對(duì)現(xiàn)實(shí)中的一些似是而非的“假、大、空”傾向有充分清醒的認(rèn)識(shí)。

四 忌匠氣

篆刻藝術(shù)不能出現(xiàn)匠氣，還有俗氣。搞任何一門(mén)藝術(shù)，都要講文氣、清氣、書(shū)卷氣，這就是武林高手與江湖耍拳的差別。真正懂的人一看就明白。怎么避免匠氣？可能不僅是從技巧上去解決，而且要讀書(shū)，就是中國(guó)傳統(tǒng)的大文化要多深入，增加自己的思想修養(yǎng)和文化知識(shí)?，F(xiàn)在大家玩技巧。藝術(shù)當(dāng)然不能沒(méi)有技巧，沒(méi)有開(kāi)車(chē)的技巧你能開(kāi)車(chē)嗎？作為篆刻藝術(shù)，比技巧更重要的是修養(yǎng)、學(xué)問(wèn)、觀念，這是最根本的。一個(gè)有靈魂的藝術(shù)家，他又有了好的技巧，兩者合一，他就成為大家。如果他只有技巧而忽視了學(xué)問(wèn)、修養(yǎng)、觀念，他絕對(duì)成不了大家，他的作品難免有俗氣和匠氣。

我是站在篆刻家的立場(chǎng)上講文化修養(yǎng)的重要性。沒(méi)有深厚的技巧功夫也不行。民國(guó)時(shí)期有位大學(xué)問(wèn)家聞一多，我年輕的時(shí)候經(jīng)?？此脑?shī)集，寫(xiě)得非常好，有激情，我很欽佩。另一位是瞿秋白，也是非常有學(xué)問(wèn)的學(xué)者。兩位刻的印我也認(rèn)真拜讀過(guò)。為什么那么有學(xué)問(wèn)的人刻的印也會(huì)有匠氣呢？這是否和我剛才講的有矛盾呢？不矛盾。聞一多、瞿秋白兩位先生刻印畢竟是偶然為之，術(shù)業(yè)不在篆刻上，沒(méi)有真正進(jìn)入印人的心理世界，所以出現(xiàn)這樣、那樣的一些問(wèn)題。如果兩位也用二三十年的時(shí)間去研究篆刻的話(huà)，他們的印作就會(huì)完全不同，這是功力問(wèn)題。

有很多朋友，對(duì)寫(xiě)字刻印的正確方法、要領(lǐng)，似乎都懂了，但這還只是在思想認(rèn)識(shí)層面。至于要把握這支筆、這把刀，拿在手里要得心應(yīng)手，還沒(méi)有那么簡(jiǎn)單。懂了的東西到真正能夠把握它，還需要一個(gè)漫長(zhǎng)的實(shí)踐過(guò)程，有人一輩子沒(méi)有解決。

去匠氣關(guān)鍵是要多讀書(shū)，增加學(xué)養(yǎng)，形成正確的藝術(shù)理念。這里有三個(gè)例子。一是開(kāi)創(chuàng)浙派的丁敬，他的貢獻(xiàn)在哪里？之前的篆刻家講刻印一定要學(xué)秦漢，丁敬是一個(gè)打開(kāi)天眼的人，他就認(rèn)為從周、秦、兩漢一直到宋、元，里面都有好東西可以借鑒的，這就是他的理念，是他高人一籌的地方！丁敬的杰出之處在于把印內(nèi)求印的路都走了，成為了印內(nèi)求印的集大成者。后人再學(xué)他，就是第二。那么，印內(nèi)求印路都給走完了（圖十二），后人還能發(fā)展嗎？能，不久就出了個(gè)鄧石如，他新辟蹊徑，以書(shū)入印，將書(shū)法的妙處用在篆刻里面（圖十三），這樣一來(lái)，新的天地就打開(kāi)了。過(guò)了半個(gè)世紀(jì)，又出了個(gè)趙之謙，歷史上曾經(jīng)有過(guò)的好東西，現(xiàn)在新出土、新發(fā)現(xiàn)的，都用到他的篆刻里面來(lái)，經(jīng)過(guò)藝術(shù)的重新組合、提煉，出現(xiàn)了自己的新面目（圖十四）。他們之所以被稱(chēng)為大師，透過(guò)他們表面的風(fēng)格，都可以看到背后有一個(gè)區(qū)別于前人的全新理念。至于吳昌碩先生，也都是這樣。

所以，要解決匠氣的問(wèn)題要從大文化入手，大文化給你大視野、大智慧、新觀念，不要把自己局限在一個(gè)印人的框架內(nèi)，只管一把刀、一塊石頭，這是匠人眼界，不行的。一定要有大文化來(lái)統(tǒng)領(lǐng)你這小文化，你才可能有大的成就。當(dāng)然講講容易，你叫我做，我也沒(méi)做好，只是這個(gè)道理我有點(diǎn)懂。

五 忌單一

任何一門(mén)藝術(shù)的成功，它都包含著一種復(fù)合效應(yīng)，一種疊加效應(yīng)，一種化學(xué)效應(yīng)，是很復(fù)雜的。搞篆刻藝術(shù)的人怎么樣避免單一呢？我想到一個(gè)說(shuō)法，叫作“馬蜂窩理論”。一個(gè)蜂窩有很多蜂穴，馬蜂回來(lái)了，各自回到自己的蜂穴。書(shū)法里面的正、草、隸、篆，繪畫(huà)里的山水、人物、花鳥(niǎo)、走獸，以及詩(shī)歌、古文、戲曲，這些東西整合起來(lái)就成為一個(gè)很大的文化藝術(shù)系統(tǒng)，好比一個(gè)蜂窩。書(shū)、畫(huà)、印中，印章又有秦璽漢印，一路走來(lái)有不同風(fēng)格的形成，看起來(lái)是相對(duì)獨(dú)立的蜂穴，但是它們又不是完全隔離的。你如果懂得打通這個(gè)蜂穴，讓正、草、隸、篆通起來(lái)，讓書(shū)法跟繪畫(huà)通起來(lái)，讓書(shū)法、繪畫(huà)跟篆刻通起來(lái)，等于把蜂窩的各個(gè)蜂穴全部打通了（圖十五——十七），就可以左右逢源，相得益彰，拿今天時(shí)髦話(huà)講叫作越位、跨界，就很有優(yōu)勢(shì)。你印刻得好，懂得章法，懂得計(jì)白當(dāng)黑，你刻過(guò)一萬(wàn)方印章，讓你去畫(huà)畫(huà)，你隨便紙上畫(huà)幾筆，章法就不會(huì)有大問(wèn)題。我寫(xiě)字有功力，線(xiàn)條是有質(zhì)感的，有生命活力的，拿這根線(xiàn)條去表現(xiàn)繪畫(huà)，入畫(huà)的線(xiàn)條就經(jīng)得起推敲。同樣你畫(huà)畫(huà)得好，你懂得什么叫作氣韻生動(dòng)，你再拿這個(gè)氣韻生動(dòng)的理解去刻印或?qū)懽?，你刻出?lái)的印會(huì)刻板嗎？當(dāng)然，這個(gè)跨界仍然需要下功夫掌握各類(lèi)藝術(shù)的基本技巧。這里說(shuō)的是他們之間有很多相得益彰的優(yōu)勢(shì)。所以我建議大家除了寫(xiě)字、刻印、讀書(shū)，最好還要能夠?qū)W點(diǎn)畫(huà)畫(huà)。東亞有些地方的篆刻藝術(shù)為什么路越走越窄？就是分得太細(xì)，寫(xiě)字的不刻印，刻印的不寫(xiě)字，寫(xiě)字、刻印的不畫(huà)畫(huà)，畫(huà)畫(huà)的不寫(xiě)字、刻印，大家都走專(zhuān)攻之路。

圖十五文心在茲韓天衡

書(shū)法、篆刻要表現(xiàn)中國(guó)傳統(tǒng)大文化里面的精華；這里面還有很重要的一塊是文學(xué)。你如果真的知道了什么叫詩(shī)心，什么叫文膽，一定對(duì)篆刻藝術(shù)是有好處的，這是我對(duì)自己的要求。

藝術(shù)是講觸類(lèi)旁通的。吸收的養(yǎng)分少、單一，表現(xiàn)力就相對(duì)來(lái)講不豐富，所以我們強(qiáng)調(diào)要忌單一。但是又要注意，不是今天這樣講了，從明天開(kāi)始就四箭齊發(fā)，寫(xiě)字、畫(huà)畫(huà)、刻印、讀書(shū)，一起上陣，不是的。藝術(shù)發(fā)展的過(guò)程，它是由一到二，有二到三。有位老師曾對(duì)我：“天衡，你既刻章，寫(xiě)文章，又畫(huà)畫(huà)，隨便都能弄弄了嘛?！彼J(rèn)為我都是一天之中成功的。不是的，我4歲學(xué)寫(xiě)字，過(guò)了幾年學(xué)刻印，十幾歲開(kāi)始寫(xiě)文章，畫(huà)畫(huà)是三十五六歲剛開(kāi)始學(xué)的。我可能運(yùn)氣好，我碰到了那么多有名的大師，他們對(duì)我都不保守，給我傳授很多知識(shí)，這一點(diǎn)很重要。還有這些學(xué)習(xí)過(guò)程有先后，不是同時(shí)的，有一個(gè)漸進(jìn)的分階段的過(guò)程，學(xué)習(xí)是要講循序漸進(jìn)的，不能過(guò)急，但是腦子里要想到。還是要做到一專(zhuān)多能，能夠做到多專(zhuān)多能的話(huà)，當(dāng)然更好。

六 忌自滿(mǎn)

我個(gè)人有這樣的認(rèn)識(shí)，搞篆刻與其他藝術(shù)一樣，它處處是起點(diǎn)時(shí)時(shí)是起點(diǎn)，永遠(yuǎn)沒(méi)有終點(diǎn)。自稱(chēng)成功的，絕對(duì)不是成功的，因?yàn)樗囆g(shù)沒(méi)有真正意義上的成功。孔子稱(chēng)“登泰山而小天下”，杜甫詩(shī)中也稱(chēng)：“會(huì)當(dāng)凌絕頂，一覽眾山小。”還有的藝術(shù)家寫(xiě)過(guò)一句詩(shī)，叫作：“山登極頂我為峰?！边@些話(huà)當(dāng)然都很有豪氣，浪漫主義，但如果用在藝術(shù)世界里的話(huà)，會(huì)讓人感到有些小成而大快的味道。為什么呢？你說(shuō)天下沒(méi)有比你更高的山了么？登泰山而小天下，就感到自己大了？其實(shí)你也小了（圖十八）。所以辯證的自我認(rèn)識(shí)非常重要。登上山頂，從某種意義上講你是要滑坡下去了，也可能無(wú)路可走了。我們搞藝術(shù)的人，追求更高的境界就是山外有山。我始終認(rèn)為登上山頂?shù)氖谴蠹叶皇谴髱?，登山容易登天難。我自己從6歲拿刀到現(xiàn)在也快七十年了，總感覺(jué)自己距離成功還是那么遙遠(yuǎn)，這里面沒(méi)有謙虛的成分。做學(xué)問(wèn)就是要誠(chéng)實(shí)，我講的絕不是謙虛。我這個(gè)人又沒(méi)什么其他愛(ài)好，唯一的愛(ài)好就是玩古董，因?yàn)槲矣X(jué)得它與我的藝術(shù)還是有關(guān)系的。這樣玩了快七十年了，感到目標(biāo)還是那么的遙遠(yuǎn)，所以有什么可以自滿(mǎn)的呢？還得要像苦行僧一樣往前走。留點(diǎn)時(shí)間再讓我往前走上一兩步。至于年輕時(shí)候到現(xiàn)在，自滿(mǎn)的情緒有沒(méi)有？有的，一張畫(huà)畫(huà)出來(lái)，自己站在畫(huà)前面看上幾分鐘，這種成就感也只有幾分鐘！一方印刻出來(lái)自己認(rèn)為蠻得意，也有幾分鐘的自豪。一個(gè)清醒的藝術(shù)工作者，對(duì)自己創(chuàng)作出來(lái)的作品，剛出爐，可以有一瞬間的滿(mǎn)足和自豪，但是不能延續(xù)。如果沉浸在自我欣賞中，就說(shuō)明你這個(gè)人這輩子不會(huì)進(jìn)步。所以一個(gè)藝術(shù)工作者要逼著自己，將自滿(mǎn)、自快的成就感都?jí)嚎s到最小的限度，接下來(lái)就是找不足。剛才講我?guī)状伟峒?，撕掉的字?huà)很多，包括很多出版過(guò)的我都撕掉了。我既然已經(jīng)看出了有問(wèn)題，差的東西，如果不撕掉的話(huà)，我這杯牛奶等于加了十瓶水，被稀釋了。這都是真話(huà)。所以我認(rèn)為搞藝術(shù)的人是絕對(duì)不能自滿(mǎn)，如果由短暫的自賞、自慰延伸為是自傲、自戀的話(huà)，藝術(shù)是很難進(jìn)步的。我總結(jié)了一句話(huà)就是：我們要忌自滿(mǎn)，等別人指出來(lái)，已經(jīng)來(lái)不及了。先賢講“吾日三省吾身”，要經(jīng)常檢討自己的自滿(mǎn)情緒。古人還有一句話(huà)，我從年輕到現(xiàn)在一直記得提醒自己：“行百里者半九十。”走了九十里了才能算一半。只有十里路，不要看它很近，要看成是一半。人總有階段性的成果，真的走到一百里了，你成功了嗎？還沒(méi)有，后面這句話(huà)是我加的，“行千里者半九百”，經(jīng)過(guò)幾十年努力算你走到一萬(wàn)米了，你成功了嗎？沒(méi)有。我們搞藝術(shù)的人，一輩子始終在路上，是有起點(diǎn)而沒(méi)有終點(diǎn)的。我用這個(gè)話(huà)來(lái)送給大家，同時(shí)也是激勵(lì)我自己，講得不當(dāng)之處請(qǐng)大家批評(píng)指教。

圖十八登山小己韓天衡

文/韓天衡，來(lái)源：海派書(shū)畫(huà)故事）

藝術(shù)家簡(jiǎn)介

韓天衡，1940年生于上海，祖籍江蘇蘇州。號(hào)豆廬、近墨者、味閑，別署百樂(lè)齋、味閑草堂、三百芙蓉齋。擅書(shū)法、國(guó)畫(huà)、篆刻、美術(shù)理論及書(shū)畫(huà)印鑒賞。

現(xiàn)任西泠印社名譽(yù)社長(zhǎng)、中國(guó)藝術(shù)研究院中國(guó)篆刻藝術(shù)院名譽(yù)院長(zhǎng)、上海中國(guó)畫(huà)院藝術(shù)顧問(wèn)（原副院長(zhǎng)）、一級(jí)美術(shù)師、享受?chē)?guó)務(wù)院政府特殊津貼專(zhuān)家、上海市文聯(lián)榮譽(yù)委員、上海市書(shū)法家協(xié)會(huì)首席顧問(wèn)、上海韓天衡文化藝術(shù)基金會(huì)理事長(zhǎng)、韓天衡藝術(shù)教育基地校長(zhǎng)、上海吳昌碩藝術(shù)研究會(huì)會(huì)長(zhǎng)、吳昌碩紀(jì)念館館長(zhǎng)、中國(guó)石雕博物館館長(zhǎng)、中國(guó)社會(huì)科學(xué)院研究生院教授、上海交通大學(xué)教授、華東政法大學(xué)教授、溫州大學(xué)教授、華東師范大學(xué)藝術(shù)研究所特聘教授、復(fù)旦大學(xué)哲學(xué)學(xué)院特聘教授。

作品曾獲上海文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、上海文藝家榮譽(yù)獎(jiǎng)等。2010年被專(zhuān)業(yè)媒體評(píng)為“2009年度中國(guó)書(shū)法十大人物”，并由《書(shū)譜》社三十五周年海內(nèi)外五百七十一家專(zhuān)業(yè)機(jī)構(gòu)署名問(wèn)卷公布為“最受尊敬的篆刻家”及“三十五年來(lái)最杰出的篆刻家”（書(shū)法為啟功先生）。2012年首屆《書(shū)法》雜志論壇被評(píng)選為當(dāng)代三十家優(yōu)秀范本書(shū)法家之一。2015年榮獲中國(guó)書(shū)法最高獎(jiǎng)“蘭亭獎(jiǎng)藝術(shù)獎(jiǎng)”榜首。2016年被命名為上海市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目“海上書(shū)法”代表性傳承人。擔(dān)任第一至七屆海峽兩岸中青年篆刻大賽總顧問(wèn)。2019年擔(dān)任“全國(guó)大學(xué)生篆刻大展”評(píng)委會(huì)主任。榮獲上海文學(xué)藝術(shù)杰出貢獻(xiàn)獎(jiǎng)、中國(guó)書(shū)法風(fēng)云榜——杰出老書(shū)法家稱(chēng)號(hào)。2023年榮獲西泠印社終身成就獎(jiǎng)。2024年榮獲首屆上海杰出人才稱(chēng)號(hào)。先后在日本、新加坡、馬來(lái)西亞、德國(guó)等國(guó)家及中國(guó)香港、臺(tái)灣、澳門(mén)等地區(qū)舉辦個(gè)人書(shū)畫(huà)印系列展覽。作品被中國(guó)國(guó)家博物館、中國(guó)美術(shù)館、大英博物館等國(guó)內(nèi)外博物館、藝術(shù)館收藏，曾獲日本國(guó)文部大臣獎(jiǎng)。

出版有《歷代印學(xué)論文選》《中國(guó)印學(xué)年表》《中國(guó)篆刻大辭典》（主編）、《韓天衡畫(huà)集》《韓天衡書(shū)畫(huà)印選》《韓天衡篆刻精選》《天衡印話(huà)》《天衡藝譚》《中國(guó)現(xiàn)代繪畫(huà)大師·韓天衡》（英文版·美國(guó)普林斯頓大學(xué)出版社出版）、《榮寶齋畫(huà)譜·韓天衡繪花鳥(niǎo)部分》《畫(huà)舫——當(dāng)代美術(shù)經(jīng)典入史藝術(shù)大家·韓天衡卷》等專(zhuān)著一百五十余種。