載2025年8月20日《中華讀書(shū)報(bào)》

南腔北調(diào)（211）

再次來(lái)到理論深淵的邊緣

□江曉原　■劉兵

□2016年，吳國(guó)盛教授的《什么是科學(xué)》出版后，我們?cè)凇澳锨槐闭{(diào)”對(duì)談中談過(guò)一次（第159期），當(dāng)時(shí)我們對(duì)談的標(biāo)題是“《什么是科學(xué)》：向理論深淵踴身一躍”。因?yàn)槲艺J(rèn)為“什么是科學(xué)”這樣的問(wèn)題是典型的理論深淵，初看似乎簡(jiǎn)單得無(wú)需回答，真試著回答就會(huì)發(fā)現(xiàn)困難重重?，F(xiàn)在這本《何為科學(xué)》，作者是兩名美國(guó)人和一名加拿大人，他們又勇敢地跳進(jìn)了這個(gè)理論深淵。本書(shū)譯者周程教授又熱情邀請(qǐng)我們前往圍觀，于是我身不由主又來(lái)到了這個(gè)理論深淵的邊緣。

其實(shí)往這個(gè)理論深淵中跳的，一直不乏其人，比如德國(guó)人漢斯·波塞爾寫(xiě)過(guò)《科學(xué)：什么是科學(xué)》。而小心翼翼不往深淵里跳，但卻又忍不住到深淵邊緣轉(zhuǎn)悠的，也大有人在，比如我們共同的朋友潘濤著有《魔仆與泥人——什么不是科學(xué)》。

現(xiàn)在我們來(lái)也來(lái)了，就“看熱鬧不嫌事大”，先往那深淵中看一眼吧。本書(shū)的副標(biāo)題是“科學(xué)是什么，科學(xué)不是什么”，這后半句還是很有用的——可以使作者們不至于在深淵中陷得太深，爬上來(lái)脫身也會(huì)比較容易。

本書(shū)將很大的注意力集中在科學(xué)的“盲點(diǎn)”上，所謂“盲點(diǎn)”，書(shū)中是用來(lái)比喻某些我們平時(shí)視而不見(jiàn)、習(xí)焉不察的與科學(xué)有關(guān)的問(wèn)題。由于這些都是很難解決的問(wèn)題，所以我們也可以將本書(shū)中“科學(xué)的盲點(diǎn)”近似理解為“科學(xué)的局限”?！懊c(diǎn)”雖然很難消除，但指出有“盲點(diǎn)”存在，總比沒(méi)意識(shí)到科學(xué)有這些“盲點(diǎn)”要進(jìn)步。

■好，那我們就像你說(shuō)的那樣，再一次到這個(gè)“深淵”來(lái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)吧。不過(guò)，這次我想先說(shuō)說(shuō)對(duì)于這個(gè)“深淵”的一些前提性的想法。

第一，我認(rèn)為，關(guān)于究竟什么是科學(xué)，或者科學(xué)是什么的問(wèn)題，實(shí)質(zhì)上是一個(gè)人為定義的問(wèn)題。

第二，當(dāng)人們有了對(duì)于什么是科學(xué)的判斷后，所談?wù)摰氖裁词强茖W(xué)的標(biāo)準(zhǔn)時(shí)，實(shí)際上是在談他所理解或者定義的科學(xué)是什么。

第三，關(guān)于究竟什么是科學(xué)的問(wèn)題之所以有如此之多的爭(zhēng)論和認(rèn)識(shí)上的分歧，背后的原因就在于，彼此間談?wù)摰摹翱茖W(xué)”并不是同一個(gè)“科學(xué)”。例如，當(dāng)人們以西方近現(xiàn)代科學(xué)的范式來(lái)定義科學(xué)，那么中國(guó)古代的科學(xué)顯然就不是他認(rèn)為的科學(xué)。

第四，接下來(lái)還有一個(gè)問(wèn)題，涉及科學(xué)的一元性和多元性。也就是說(shuō)，既然科學(xué)是一個(gè)人為定義的東西，那么這個(gè)被定義的東西是否排他，是否只能有一種東西是科學(xué)，抑或可以有多種東西都被定義為科學(xué)。類似的，在科學(xué)的多元性觀點(diǎn)來(lái)看，西方近現(xiàn)代科學(xué)和中國(guó)古代科學(xué)，也可以被定義為科學(xué)且并存。

以上這些前提性的想法，你是否同意呢？如果你也同意的話，那我們似乎就可以按照這個(gè)框架來(lái)討論問(wèn)題了。如果不同意，那有可能是因?yàn)槭裁茨兀?/p>

□你提的這四點(diǎn)，前三點(diǎn)很長(zhǎng)時(shí)間已是我們兩人的共識(shí)。第四點(diǎn)中，你提到了“排他”的問(wèn)題，這在我們以往的對(duì)談中較少涉及，但我相信我們很可能也有共識(shí)，因?yàn)槎嘣挠^念一直是我們所秉持的。記得我們以前數(shù)次談及，對(duì)“科學(xué)”是采用寬泛的定義還是采用狹窄的定義，也就是所謂的“寬面條”還是“窄面條”的問(wèn)題，你喜歡寬，我喜歡窄，但當(dāng)我表示，“我們?yōu)槭裁床话褍赏朊鏃l都買下來(lái)，隨意挑著吃呢？”此時(shí)兩碗面條并存，不就是秉持多元觀念的表現(xiàn)嗎？

現(xiàn)在，我們?cè)倩氐健逗螢榭茖W(xué)》這本書(shū)上來(lái)，我感覺(jué)情況就有點(diǎn)變化了。其實(shí)，科學(xué)的“盲點(diǎn)”問(wèn)題之所以被作者們?nèi)绱酥匾?，是不是因?yàn)楸緯?shū)作者心目中仍然隱隱存在著某種“一元觀”，所以他們認(rèn)為科學(xué)是具有排他性的東西呢？

如果真正秉持多元觀念，那么“窄面條”就不應(yīng)該、也沒(méi)有理由排斥“寬面條”，在科學(xué)還未能征服的領(lǐng)域（也可以認(rèn)為就是科學(xué)的盲點(diǎn)），人們很自然地會(huì)考慮采用科學(xué)之外的理論（比如神秘主義、偽科學(xué)、宗教等等）來(lái)說(shuō)明或解釋自己所面臨的問(wèn)題。當(dāng)人們這樣做的時(shí)候，也不至于產(chǎn)生過(guò)多的無(wú)力感、空虛感、幻滅感、乃至毫無(wú)必要的負(fù)罪感。

考慮到科學(xué)的邊界是模糊的、開(kāi)放的、隨時(shí)變動(dòng)的，所以盲點(diǎn)其實(shí)也是動(dòng)態(tài)的——今天我們指出了科學(xué)的某些盲點(diǎn)，明天科學(xué)發(fā)展了，某個(gè)盲點(diǎn)消除了，但在新邊界上，很可能有另一些盲點(diǎn)又在等待著科學(xué)。如果不在心目中對(duì)科學(xué)神圣化，那么視科學(xué)的盲點(diǎn)就如同家常便飯。當(dāng)然，看到許多人不知道科學(xué)有局限有盲點(diǎn)，好心向他們指出，也是有益于社會(huì)的。

■其實(shí)我們可以注意到，這本書(shū)的原文標(biāo)題是《盲點(diǎn)：為何科學(xué)不能忽視人類經(jīng)驗(yàn)》（The Blind Spot: Why Science Cannot Ignore Human Experience），并不像中譯本那樣叫《何為科學(xué)》。也正是因?yàn)檫@個(gè)譯者新擬定的書(shū)名，在某種程度上將人們的注意力又拉到對(duì)于究竟何為科學(xué)的爭(zhēng)議之上。實(shí)際上，我覺(jué)得作者的寫(xiě)作邏輯是以所謂的“盲點(diǎn)理論”為核心，討論在我們今天流行的對(duì)科學(xué)的理解中，人們?nèi)绾我驗(yàn)閷?duì)盲點(diǎn)視而不見(jiàn)，從而導(dǎo)致無(wú)法形成一種恰當(dāng)?shù)目茖W(xué)世界觀。

這樣做的一個(gè)前提是作者仍然假定了存在著那么一種并無(wú)視盲點(diǎn)的理想科學(xué)。但畢竟在現(xiàn)實(shí)的科學(xué)中盲點(diǎn)的存在是作者寫(xiě)這本書(shū)的前提，只不過(guò)作者心目中那種理想的科學(xué)究竟是什么樣，如何定義，仍然沒(méi)有給出一種明確的答案——除了像作者在原書(shū)標(biāo)題上所表述的那樣：“為何科學(xué)不能忽視人類經(jīng)驗(yàn)”。但只憑不能忽視人類的經(jīng)驗(yàn)這一點(diǎn)，并不能充分的說(shuō)明作者心目中的科學(xué)的獨(dú)特性。作者提醒人們要注意現(xiàn)有科學(xué)中的盲點(diǎn)，也不過(guò)還是要在現(xiàn)有科學(xué)的框架之內(nèi)來(lái)完善和發(fā)展科學(xué)。

這樣一來(lái)，你提到的第四點(diǎn)也即科學(xué)的多元性問(wèn)題也就依然存在。關(guān)鍵在于，從作為“理想類型”的地方性知識(shí)的視角出發(fā)，彼此不同的、多元的、作為人類對(duì)自然之認(rèn)識(shí)的各種“科學(xué)”，其間之所以不同，主要并不在于是否忽視了人類的經(jīng)驗(yàn)，而是在于其各自不同的“范式”。

□中譯本的書(shū)名確實(shí)有某種誤導(dǎo)作用，盡管從本質(zhì)上來(lái)說(shuō)并不嚴(yán)重，三位作者躍入理論深淵仍然無(wú)法避免，我們的圍觀也算沒(méi)有白來(lái)。

不過(guò)，我感覺(jué)在是不是忽視人類經(jīng)驗(yàn)這個(gè)問(wèn)題上，“寬面條”與“窄面條”還是有所不同的。因?yàn)椤皩捗鏃l”中可以包括許多在“窄面條”話語(yǔ)中被歸入“地方性知識(shí)”的學(xué)問(wèn)，而這些學(xué)問(wèn)中“忽視人類經(jīng)驗(yàn)”的情形，可能沒(méi)有“主流科學(xué)”所表現(xiàn)的那么嚴(yán)重。

對(duì)于本書(shū)的具體論述，我對(duì)各個(gè)部分的感覺(jué)也不盡相同。

比如對(duì)于正文第一部分，即“我們何以至此？”我的認(rèn)同程度比較高。三位作者認(rèn)為科學(xué)是以經(jīng)常忽視人類經(jīng)驗(yàn)為代價(jià)發(fā)展起來(lái)的，其實(shí)也就是我以前經(jīng)常用大白話說(shuō)“科學(xué)可以違反常識(shí)”的意思——例如我們明明每天都看見(jiàn)太陽(yáng)東升西落，科學(xué)卻要我們相信是地球繞著太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)。只不過(guò)本書(shū)作者的表述，有更為濃厚一些的科學(xué)哲學(xué)色彩。

到了第二部分“和諧有序的宇宙”，雖然討論的都是有關(guān)物理學(xué)的問(wèn)題，但給我的感覺(jué)很像我們這里的“哲學(xué)家談物理”（三位本書(shū)作者中確實(shí)有一位哲學(xué)家）——談的都是物理學(xué)中老生常談的哲學(xué)話頭。這些話頭物理學(xué)家和哲學(xué)家都已經(jīng)談?wù)摿艘话倌炅?，我也沒(méi)看出三位作者提供了什么新意。如果將這些至今無(wú)解的問(wèn)題視為盲點(diǎn)，我很懷疑會(huì)不會(huì)有將盲點(diǎn)概念“平庸化”之嫌？與其如此，何如將理論物理學(xué)前沿的“玄學(xué)化”視為盲點(diǎn)，恐怕會(huì)更多一些啟發(fā)意義呢。

■首先我可以承認(rèn)，在是否忽視人類經(jīng)驗(yàn)的問(wèn)題上，“寬面條”與“窄面條”可以有所不同。在人們爭(zhēng)論科學(xué)、非科學(xué)、偽科學(xué)的現(xiàn)實(shí)事例中，應(yīng)該說(shuō)，在絕大多數(shù)涉及人類對(duì)自然之認(rèn)識(shí)的地方性知識(shí)的實(shí)例里，對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的忽視不如主流科學(xué)那樣嚴(yán)重。尤其是，作為近代科學(xué)最突出的特色之一，也即建立模型和理想化這一點(diǎn)上，主流科學(xué)恰恰是最為遠(yuǎn)離人類經(jīng)驗(yàn)的。除此之外，像你所說(shuō)的，理論物理學(xué)前沿的“玄學(xué)化”，也確實(shí)可以說(shuō)是主流科學(xué)的“盲點(diǎn)”。

那些地方性知識(shí)與主流科學(xué)（按某種科學(xué)哲學(xué)的觀點(diǎn)，主流科學(xué)也只是地方性知識(shí)的一種）最突出的差別，其實(shí)在于其作為前提的形而上學(xué)預(yù)設(shè)和對(duì)之的驗(yàn)證與認(rèn)可（也即科學(xué)哲學(xué)中所說(shuō)的“辯護(hù)的邏輯”）之間的不同?？上У氖?，此書(shū)的作者還是依據(jù)主流科學(xué)在談其盲點(diǎn)，而沒(méi)有將那些與之不同的地方性知識(shí)作為比較進(jìn)行討論。

我也同意在此書(shū)作者對(duì)于具體的科學(xué)盲點(diǎn)的討論中，比如說(shuō)像你提到的有關(guān)物理學(xué)的部分，確實(shí)沒(méi)有什么特殊的新意。你將其稱為盲點(diǎn)概念的“平庸化”，但我卻認(rèn)為這與作者對(duì)盲點(diǎn)概念的泛化與定義之模糊關(guān)系密切。在這種意義上，甚至我們也可以說(shuō)，主流科學(xué)和那些形形色色的涉及對(duì)自然認(rèn)識(shí)的地方性知識(shí)，都存在著各自不同的盲點(diǎn)。但這些盲點(diǎn)是否只涉及對(duì)人類經(jīng)驗(yàn)的忽視及忽視的程度，那倒是一個(gè)值得討論的問(wèn)題。

□　這確實(shí)是一個(gè)很有價(jià)值的問(wèn)題，但本書(shū)作者們的興趣似乎并不在此。事實(shí)上，本書(shū)原來(lái)的書(shū)名已經(jīng)強(qiáng)行構(gòu)建了“盲點(diǎn)”和“忽視人類經(jīng)驗(yàn)”之間的關(guān)系，讓人一上來(lái)就默認(rèn)了這樣的邏輯：因?yàn)楹鲆暼祟惤?jīng)驗(yàn)，所以科學(xué)出現(xiàn)了盲點(diǎn)。隨后作者們就擺開(kāi)陣仗開(kāi)始談?wù)摳鱾€(gè)領(lǐng)域的各種盲點(diǎn)，將讀者的注意力集中在盲點(diǎn)本身。而你上面的問(wèn)題，則在默認(rèn)答案為“是”的狀態(tài)中被擱置在一邊。

或者我們將問(wèn)題換一個(gè)問(wèn)法：盲點(diǎn)能夠通過(guò)重視（回歸）人類經(jīng)驗(yàn)而消除嗎？我的感覺(jué)是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不能。我甚至覺(jué)得，忽視人類經(jīng)驗(yàn)（接受對(duì)常識(shí)的違反），很可能正是科學(xué)發(fā)展的必由之路。所以，如果希望通過(guò)回歸人類經(jīng)驗(yàn)來(lái)解決科學(xué)盲點(diǎn)，實(shí)際上就是開(kāi)倒車，在實(shí)踐中也無(wú)法操作。至于科學(xué)在今天的道路上將走向何處，科學(xué)會(huì)不會(huì)按照我們的意愿發(fā)展，則是難以斷定的。

■我同意你的說(shuō)法，因?yàn)檎墙F(xiàn)代科學(xué)的那種理想化特征，導(dǎo)致了對(duì)于人類經(jīng)驗(yàn)（或者是基于經(jīng)驗(yàn)的常識(shí)）的不一致。不過(guò)也正是像我前面所說(shuō)的那樣，是否這種不一致就是需要克服的盲點(diǎn)？

所以在這里，我更愿意以略有偏離此書(shū)主題的方式，去關(guān)注和討論科學(xué)的多元性問(wèn)題。近現(xiàn)代的主流科學(xué)繼續(xù)保持其理想化的特色來(lái)發(fā)展，這也是一種可能。而眾多與之在范式上有所不同的地方性知識(shí)，堅(jiān)持更與人類經(jīng)驗(yàn)保持一致，也可以成為另外一種優(yōu)勢(shì)。這樣，在并存的情況下，彼此互補(bǔ)，以“寬面條”的方式共同面對(duì)自然的未知，會(huì)不會(huì)成為另一種更好的發(fā)展前景呢？

不管怎么說(shuō)，在你所說(shuō)的“深淵”的意義上，閱讀此書(shū)可以帶來(lái)如此之多超出其內(nèi)容的思考，也是這本書(shū)的重要價(jià)值之一吧。