北京
你有沒有想過，真正的朝鮮是什么樣子？
是電視里整齊劃一的團(tuán)體操？還是手機(jī)里偶爾傳出的“神秘新聞”？也許，我們?cè)缫蚜?xí)慣用模糊的想象去定義這個(gè)距離我們并不遙遠(yuǎn)的國(guó)家。
但我卻因?yàn)橐淮闻既坏臋C(jī)會(huì)，走進(jìn)了他們真實(shí)的生活現(xiàn)場(chǎng)——不是景區(qū)，不是安排好的參觀點(diǎn)，而是平壤最大的集貿(mào)市場(chǎng)：統(tǒng)一市場(chǎng)。
一個(gè)朝鮮朋友曾驕傲地問我：“你見過這么大的市場(chǎng)嗎？這可是亞洲最大！”我笑而不語。但當(dāng)我真正走進(jìn)那里的時(shí)候，我才明白他那份自豪從何而來。
那個(gè)夏天，我的父母來朝鮮探親。我爸是個(gè)特別喜歡接地氣旅行的人，一說就想逛本地人去的市場(chǎng)——“那樣才能看到一個(gè)地方真正的樣子?！?/p>
于是我們?nèi)チ私y(tǒng)一市場(chǎng)。
水果攤
說是市場(chǎng)，其實(shí)更像一個(gè)藏在市井中的小型世界。它差不多有一個(gè)足球場(chǎng)那么大，傍晚五點(diǎn)才開門。還沒到時(shí)間，門口就擠滿了穿著統(tǒng)一制服的售貨員阿姨們，每個(gè)人腳邊都擺著貨籃：有的是水果，有的是包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)肉的肉蛋，還有人扇著扇子，眼神里寫滿了等待。
門一開，人流像解凍的河水一樣涌了進(jìn)去。我也被卷了進(jìn)去。
那一刻，聲音、氣味、色彩——全都活了過來。
叫賣聲、議價(jià)聲、計(jì)算器的嘀嗒聲……朝鮮語的“來看看喲”此起彼伏。整只鹵鴨懸掛在攤前，熏鵝飄著誘人的光澤，還沒完全解凍的海魚躺在冰塊上，蝦醬、泡菜、各種叫不出名字的海產(chǎn)……我第一次覺得，原來菜市場(chǎng)，才是一個(gè)國(guó)家的胃與心最真實(shí)的展臺(tái)。
我此行的目標(biāo)非常明確：我想買野生甲魚。
朝鮮語里，甲魚叫“??”，發(fā)音有點(diǎn)像“擦啦”。我問了幾個(gè)攤位的“阿朱媽”（大媽），她們互相使了個(gè)眼色。沒過十分鐘，一位大姐掏出手機(jī)：“快！拿幾只擦啦來！”
平壤大街上的朝鮮人
那是我第一次見識(shí)到什么叫做“市場(chǎng)效率”。
另一頭的大媽也不甘示弱，直接拎著一個(gè)布袋子走過來——好家伙！里面全是活蹦亂跳、探頭探腦的甲魚！
“大的15萬，小的10萬。”她說。
你沒聽錯(cuò)，是“萬”。在朝鮮，朝幣的面值很大。那時(shí)候1元人民幣能換約900朝幣，而美元就更“神奇”了——官方匯率1美元兌100朝幣，但在黑市……能換近5000。
價(jià)格談妥了，兩只大的20萬朝幣。但我朝幣沒帶夠。
“我能付美元嗎？”我試著問。
她突然像被什么擊中了一樣，原本熱情洋溢的臉一下子嚴(yán)肅起來。“不行，堅(jiān)決不行?！闭f完她轉(zhuǎn)身就走，連一句多余的商量都沒有。
我愣在原地。
后來我才知道，在統(tǒng)一市場(chǎng)，有些規(guī)矩是不能破的——外匯不能直接交易，哪怕它也是錢。
我們最后是靠幾位使館朋友湊齊朝幣才成交的。19萬，兩只甲魚。
回家我爸親手紅燒，那一餐吃得我們?nèi)谌酥焙啊鞍l(fā)熱”，不停喝水——野生甲魚是大補(bǔ)之物。
但我們留下了一只。
它安靜得有點(diǎn)異常，放在盆里五天，不吃不喝、不見動(dòng)靜。直到我換水時(shí)才發(fā)現(xiàn)——它瘦了一圈，身下居然躺著十幾顆嫩黃色的蛋。
它是一位媽媽。
那一刻，我們?nèi)齻€(gè)人類的心，同時(shí)軟了。
“放了吧?！蔽覌屨f?！白屗厝グ押⒆觽兩鰜怼！?/p>
生命總該有出路，哪怕它只是一只甲魚。
妙香山，隨時(shí)隨地可以安然起舞的朝鮮民眾
我們決定帶它去妙香山放生。那是平壤遠(yuǎn)郊的風(fēng)景區(qū)，山清水秀，游客不多。我給她起了個(gè)名字叫“妙小香”。
我的朝鮮陪同銀星是個(gè)愛笑的姑娘。她聽說我們要放生，開玩笑說：“等你回來，餐桌上就會(huì)多一道菜哦！”
我嚇得一把將甲魚摟回來：“那我不放了！”
她哈哈大笑，拍拍我的肩說：“你放心，我不動(dòng)它?！?/p>
朝鮮人有時(shí)候就是這樣——嘴上嚴(yán)肅，但心里溫暖。
最終我們沒在妙香山放生。我怕她剛獲自由就又被抓走。
回程路上，夕陽西下，車開過金綾山洞。晚霞從云層中噴涌而出，照亮了整個(gè)大同江。江面泛著金光，遠(yuǎn)處的主體思想塔在暮色中依然清晰。
“就這里吧。”我說。“大同江才是她的家。”
我們給她改名叫“同同”。
紋繡水上樂園里的“咖啡屋”
我爸輕輕把她放在江灘上。她好像知道發(fā)生了什么，突然之間變得有力氣起來，四肢劃動(dòng)、毫不猶豫，“嘩啦——”一聲滑入江水之中。
沒有回頭，沒有猶豫。她就那樣消失在水波之間。
那一刻，我突然想起五月天的那句歌詞：“愛你就是給你自由。”
江邊有一對(duì)朝鮮戀人正牽著手靜靜坐著，看著我們，臉上帶著靜謐的微笑。
夜幕開始降臨，遠(yuǎn)處的倉田街華燈初起，光影倒映在江水中，朦朧得像海市蜃樓。
朝鮮的地鐵
那一刻我忽然覺得，朝鮮并不是我們想象中那樣只有整齊劃一和遙遠(yuǎn)神秘。那里也有市井的煙火、討價(jià)還價(jià)的熱情、生命帶來的感動(dòng)，和江邊戀人安靜的陪伴。
抓拍到坐在卡車上笑容淳樸燦爛的朝鮮農(nóng)民
真實(shí)的生活，從來不在宏大的敘事里。
它藏在市場(chǎng)大媽的扇子下，藏在甲魚媽媽的蛋里，藏在銀星看似嚴(yán)肅實(shí)則溫暖的笑容里，也藏在大同江的晚風(fēng)和燈火之中。
而這，或許才是朝鮮最真實(shí)的樣子。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
