第二章 未寄出的信

林晚有個舊鐵盒，藏在衣柜最深處的抽屜里。里面裝著陳默以前寫的情書，她大學時的日記本，還有兩張泛黃的電影票根 —— 是他們第一次約會看的《泰坦尼克號》，她哭濕了他半件襯衫。

這天晚上，她把鐵盒翻了出來。沒看那些舊東西，而是從筆筒里抽了支鋼筆，拿出幾張信紙。

“陳默：

“不知道該怎么開頭。其實我試過好幾次了，寫了又撕，撕了又寫。

“上周在咖啡館，我看見你了。你坐在靠窗的位置，對面是個穿白裙子的姑娘，你給她遞糖的時候，手指碰了碰她的手背 —— 就像以前你給我遞剝好的橘子時一樣。我沒進去，在街對面站了很久，風把頭發(fā)吹到嘴里，有點苦。

“我知道蘇晴。你不用解釋，我沒資格怪你。

“其實我和他…… 也沒什么。他是我畫展上認識的，姓周，搞雕塑的。他說我畫里有‘破碎的光’，說很少有人能把孤獨畫得那么熱鬧。那天我喝多了，跟他說了很多話，說你以前總把‘我愛你’當口頭禪，說我們去年冬天在雪地里吵架，你把圍巾摘下來塞給我，自己凍得流鼻涕…… 我沒告訴他我們?yōu)槭裁磿兂涩F(xiàn)在這樣。

“上周三晚上，你說在公司加班，我去了咱們以前常去的那個公園。長椅還在，就是掉了塊漆。我坐了會兒，想起你第一次牽我手就在這兒，手心全是汗，說‘林晚，我有點緊張’。那時候多好啊，好到我現(xiàn)在想起來，心都揪著疼。

“我不是想怪你，也不是想認錯。我就是不知道…… 我們還能不能回去。

“昨天媽打電話，問我們什么時候要孩子。我對著電話笑，說‘快了快了’，掛了電話就蹲在地上哭。我不敢想，如果孩子知道爸爸媽媽都做過對不起彼此的事，會怎么看我們。

“陳默，我累了。不是不想過了，是不知道該怎么過。

“林晚”

筆尖在 “林晚” 兩個字上頓了頓，墨水暈開一小團。林晚盯著那團墨漬，忽然覺得眼睛發(fā)酸，把信紙揉成了團，扔進了垃圾桶。

沒用的。這些話，當面說不出口，寫下來又有什么用？不過是把傷口扒開給對方看，順便再撒把鹽。

她把鐵盒塞回抽屜，轉身時看見陳默站在臥室門口，穿著睡衣，頭發(fā)亂糟糟的，眼神里帶著點茫然。

“沒睡？” 他問。

“嗯。” 她避開他的目光，“有點渴，去倒水?！?/p>

擦肩而過時，陳默忽然抓住了她的手腕。他的手很燙，力道卻不重，像怕弄疼她。林晚的心跳漏了一拍，想掙開，卻沒動。

“我……” 陳默張了張嘴，喉結滾了滾，“我今天把蘇晴的聯(lián)系方式刪了?！?/p>

林晚猛地抬頭看他。他眼神躲閃，不敢直視她，耳根卻紅了。“我不是想證明什么，” 他補充道，聲音有點急，“就是覺得…… 該斷干凈了?！?/p>

她看著他，看他眼底的慌亂和愧疚，忽然想起他求婚那天。在江邊，他單膝跪地，手里捏著個銀戒指（后來才換成鉆戒），緊張得話都說不利索，只會重復 “林晚你嫁給我吧”。那時候他也是這樣，紅著眼圈，像個做錯事的孩子。

心里某個地方忽然軟了一下，跟著又硬了起來。他斷了，那她呢？那個姓周的男人昨天還發(fā)信息問她 “畫展的畫修好了嗎”，她還沒刪。

“我知道了。” 她抽回手，聲音淡淡的，“我去倒水?！?/p>

陳默站在原地，看著她的背影消失在廚房門口，手里還殘留著她手腕的溫度，很涼。他口袋里揣著一張揉皺的信紙，是他下午在辦公室寫的，開頭是 “林晚，對不起”，結尾沒寫完 —— 他不知道該說 “我們試試重新開始”，還是 “如果你想走，我不攔你”。

那天晚上，垃圾桶里多了兩個紙團。一個寫著未寄出的心事，一個藏著說不出的歉意。

。。。未完待續(xù)