文｜老達(dá)子

本文共2879字，閱讀時(shí)長大約5分鐘

前言

公元309年的洛陽，這年祖逖26歲，劉琨25歲，都是洛陽城里有點(diǎn)家底的浪蕩子，卻總愛湊在城隍廟的老槐樹下，講等我們長大了，要把匈奴兵趕出去的空話。

可誰能想到，十年后，這些空話會(huì)變成刻在骨頭上的執(zhí)念？今天老達(dá)子就來跟大家來聊一聊～

他的北伐，是流民背包里的老家

公元311年的春天，洛陽城的牡丹剛開，匈奴兵的馬蹄就踏碎了花瓣。祖逖背著老母親，帶著宗族和鄰居幾百人往南逃。路上，母親病死在潁川的破廟里，他用草席裹著母親，埋在路邊的桃樹下，對(duì)著墳頭磕了三個(gè)頭：“娘，等我打回洛陽，再給您換塊青磚墓?！?/p>

逃到泗口（今江蘇徐州）時(shí)，他身邊已經(jīng)聚了兩千多人。這些人都是北方逃來的：有徐州的農(nóng)民，背著爺爺?shù)匿z頭；有兗州的織工，抱著母親的織布機(jī)；有平陽的士兵，懷里揣著孩子的小鞋。

每個(gè)人的背包里都藏著點(diǎn)老家的東西，像藏著半口氣，怕吐出來就再也回不去了。

有天晚上，流民們圍著火堆煮野菜粥，一個(gè)叫王二的漢子忽然哭起來：“我媳婦被匈奴兵搶了，我兒子還在洛陽城門口的井里，我連他的尸體都沒撈著！”

祖逖蹲下來，握住他的手：“兄弟，跟著我，等我打回北方，咱們?nèi)坪⒆?，去救你媳婦。就算死了，也得把她的骨頭帶回來?！?/p>

這句話像根燒紅的鐵針，扎進(jìn)了每個(gè)人的心里。從那天起，流民們都喊他祖大哥。不是因?yàn)樗麜?huì)打仗，是因?yàn)樗麄兊奶邸?/strong>

沒有兵，沒有糧，他帶著流民賭命

公元313年，晉元帝司馬睿在建康稱帝。祖逖穿著補(bǔ)丁的粗布衫，闖進(jìn)朝堂，撲通一聲跪在地上：“陛下，給我一支兵，我要打回北方！”司馬睿正在和王導(dǎo)商量怎么安撫吳姓士族，抬頭看了他一眼，指尖敲了敲案上的奏折：“北伐？談何容易？洛陽城的城墻都倒了，匈奴兵有十萬，你有什么？”

祖逖急得脖子發(fā)紅：“我有兩千流民！我有他們的鋤頭、織布機(jī)、孩子的小鞋！我有北方百姓的盼頭?！?/p>

司馬睿沒辦法，扔給了他一個(gè)奮威將軍、豫州刺史的虛銜，給了一千人的糧餉、三千匹布。沒有兵，沒有鎧甲，甚至沒有一塊屬于自己的地盤。祖逖卻笑了，對(duì)著司馬?？牧藗€(gè)頭：夠了！

他帶著那兩千流民，坐著手搖船渡長江。船到中流，江風(fēng)卷著浪拍過來，濺起的水花打濕了他的鬢角。祖逖抓起船槳，用力拍擊水面，啪的一聲，槳上的漆都震掉了：“我祖逖如果不能收復(fù)中原，就像這江水一樣，一去不回！”

流民們都哭了。王二抱著鋤頭喊：祖大哥，我跟著你！我要替我兒子報(bào)仇！那個(gè)叫李氏的婦人，抱著孩子說：我要回潁川，我家的桃樹該結(jié)果了！祖逖把船槳插在船板上，大聲說：“走！咱們回家！”

他的勝仗，是用人心拼出來的

北伐的第一站是譙城（今安徽亳州），那是石勒的地盤。祖逖沒有急著攻城，反而帶著人在城外開墾荒地。他知道，流民們最缺的不是刀槍，是活下去的底氣。

當(dāng)?shù)氐膲]堡主一開始怕他，閉著門不敢出來。祖逖就讓士兵給他們送糧食，說：我不是來搶地盤的，是來幫你們打石勒的。你們的孩子也想回洛陽，對(duì)吧？

有個(gè)塢堡主叫樊雅，偷偷派兒子來見他，說：石勒的兵明天要過來搶糧，帶了五百人。祖逖連夜帶著人埋伏在路邊的蘆葦蕩里。天剛亮，石勒的兵果然來了，扛著麻袋，嘴里唱著匈奴歌。

祖逖一聲令下，流民們舉著鋤頭、木棍沖出來，喊著回家的口號(hào)，把石勒的兵嚇得掉頭就跑。這一戰(zhàn)，繳獲了五百石糧食，祖逖全分給了樊雅的塢堡。

樊雅感動(dòng)得哭了，帶著全堡的人來投降：“祖將軍，我跟著你！我爹死在洛陽的大火里，我要替他燒匈奴兵的帳篷！”

就這樣，祖逖一路收編塢堡主，團(tuán)結(jié)流民，慢慢打出了局面。公元317年，他收復(fù)了豫州（今河南東部），把治所設(shè)在雍丘（今河南杞縣）。

當(dāng)?shù)氐陌傩章犝f祖逖來了，帶著酒肉來迎接。一個(gè)白發(fā)老人摸著他的鎧甲，手一直在抖：我以為這輩子都見不到官軍了！祖逖笑著接過老人手里的酒，喝了一口，說：大爺，明年春天，我?guī)芈尻柨茨档ぁＤ浀媚业哪档@在哪吧？老人抹著眼淚點(diǎn)頭：記得，在洛陽城的西巷，門口有棵老槐樹。

理想撞在現(xiàn)實(shí)上的疼

但現(xiàn)實(shí)比戰(zhàn)場更殘酷。晉元帝司馬睿開始猜忌他：你帶著這么多兵，要是反了怎么辦？

公元321年，司馬睿派戴淵來當(dāng)征西將軍，節(jié)制祖逖的軍隊(duì)。戴淵是個(gè)清談名士，連馬都不會(huì)騎，卻對(duì)著祖逖的作戰(zhàn)地圖指手畫腳：你應(yīng)該先打襄陽，再打洛陽，別在雍丘浪費(fèi)時(shí)間！

祖逖看著戴淵，忽然想起十年前在洛陽練劍的夜晚。那時(shí)候的理想，怎么變成了現(xiàn)在的牽制和猜忌？

那天晚上，他帶著酒來到黃河邊，對(duì)著對(duì)岸的洛陽方向倒了一杯。風(fēng)卷著黃河的泥沙吹過來，迷了他的眼睛。他摸著涼掉的鎧甲，想起自己種的麥子已經(jīng)熟了，想起百姓送他的雞蛋還在懷里，想起劉琨已經(jīng)死在幽州。

劉琨死前寫給他的信還在：祖逖，我等你打回洛陽，咱們?cè)僖黄鹁殑Α?/p>

他死了，但回家的夢還活著

公元321年秋，祖逖病逝在雍丘的軍營里，享年56歲。他死的時(shí)候，手里還攥著那支桃枝（母親墳頭的桃樹椏），身邊放著百姓送的雞蛋。

消息傳到建康，司馬睿說了句可惜，就繼續(xù)和王導(dǎo)商量怎么遷都；但北方的百姓炸了，譙城的百姓在路邊擺上酒肉，哭著喊祖將軍；雍丘的孩子拿著他送的桃木劍，說我要像祖將軍一樣打匈奴；連石勒都嘆了口氣，下令不許傷害祖逖的部下，他說：“這個(gè)人，是個(gè)英雄”。

他的部下把他的劍埋在黃河邊，立了塊碑：“祖逖之劍，待中原光復(fù)之日，再啟?！?/strong>后來，他的弟弟祖約接過了兵權(quán)，但祖約沒他的本事，沒多久就敗了；再后來，桓溫北伐，路過雍丘，對(duì)著祖逖的碑磕了個(gè)頭：我來替你完成心愿。

老達(dá)子說

有人說祖逖失敗了——他沒收復(fù)洛陽，沒滅了石勒，甚至沒活過57歲。但在我看來，他的勝利比成功更動(dòng)人：

他沒帶回洛陽的牡丹，卻帶回了想回家的執(zhí)念；

他沒滅了匈奴兵，卻讓北方百姓知道還有人在想著他們；

他沒當(dāng)上大英雄，卻讓后來的人明白：所謂理想，不是一定要贏，是就算輸了，也要給別人留個(gè)盼頭。

就像他當(dāng)年在中流擊楫時(shí)說的：我祖逖如果不能收復(fù)中原，就像這江水一樣，一去不回。——他沒回來，但他的夢回來了：后來的劉裕北伐，收復(fù)了洛陽；再后來的隋文帝滅陳，統(tǒng)一了天下——這些成功，都是祖逖的夢在延續(xù)。

東晉到南北朝的孕育，不只是活下來，更是想回去的熱望。祖逖的北伐，是這個(gè)時(shí)代里最燙的火種——它燒得痛，燒得烈，卻讓凍僵的中原大地，有了一絲暖。

而這絲暖，恰恰是那個(gè)亂中求變的時(shí)代，最珍貴的生長力。