圖片說明：

莫言

圖片說明：

《紅高粱》歌劇海報(bào)

本報(bào)記者 張 妮

開欄的話：從本期開始，環(huán)球時(shí)報(bào)·汲智工作室開設(shè)“繁星·對(duì)話”欄目，通過訪談對(duì)話汲取中外文化名家璀璨多元的思想。第一期推出對(duì)作家莫言的專訪。國家大劇院原創(chuàng)民族歌劇《紅高粱》即將于9月27日至10月3日迎來首演。以高粱地為主體的舞臺(tái)布景不斷變幻著意境，搖曳的高粱既是情感的溫床，也是抗戰(zhàn)的屏障。歌劇《紅高粱》改編自莫言的小說《紅高粱家族》，以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期山東高密為背景，展現(xiàn)普通民眾在民族危亡時(shí)刻的覺醒與抗?fàn)?。該歌劇由莫言編劇，郭文景作曲，王筱頔執(zhí)導(dǎo),力求打造中國審美、中國氣派的現(xiàn)代民族歌劇新樣本。莫言告訴《環(huán)球時(shí)報(bào)》記者，他希望借紅高粱“秉領(lǐng)天地精華、生氣勃勃、充滿野性”的意象，刻畫中國人民為追求民族解放與自由而揮灑熱血、奮勇抗?fàn)幍木駡D騰。

紅高粱象征昂然的抗?fàn)幘?/p>

環(huán)球時(shí)報(bào)：您創(chuàng)作《紅高粱家族》源于怎樣的契機(jī)和思考？

莫言：今年是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利80周年，而《紅高粱家族》這部小說創(chuàng)作于1985年，也就是抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利40周年。當(dāng)時(shí)我正在解放軍藝術(shù)學(xué)院讀書，部隊(duì)組織大家創(chuàng)作紀(jì)念抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利的文學(xué)作品。我們這些年輕人寫抗日戰(zhàn)爭(zhēng)題材面臨不少困難，畢竟沒有親身經(jīng)歷過那個(gè)時(shí)代，也缺乏戰(zhàn)爭(zhēng)相關(guān)的生活積累。所以我在創(chuàng)作時(shí)希望換個(gè)角度——不聚焦重點(diǎn)戰(zhàn)場(chǎng)，而從民間視角、群眾視角來呈現(xiàn)。戰(zhàn)爭(zhēng)無疑是一場(chǎng)巨大的災(zāi)難，但當(dāng)中華民族面臨滅頂之災(zāi)時(shí)，也迎來了一次偉大的覺醒與空前的團(tuán)結(jié)。

小說的故事原型，是1938年在我故鄉(xiāng)發(fā)生的一場(chǎng)伏擊戰(zhàn)。人物大多數(shù)是虛構(gòu)的。這里我要特別聲明：小說中的九兒并非我的奶奶，余占鰲也不是我的爺爺，他們只是作品中的人物，我只是采用第一人稱進(jìn)行創(chuàng)作?！都t高粱家族》共有5個(gè)部分，歌劇版主要圍繞小說前面的部分展開，核心劇情聚焦伏擊戰(zhàn)等場(chǎng)景，人物確定為余占鰲、九兒、鳳仙和劉羅漢等人，主要角色從小青梅竹馬，彼此間存在戀愛錯(cuò)位。原本他們像紅高粱一樣按照自己的邏輯野蠻、自由地生長，可外敵入侵打亂了一切。在國家危亡之際，個(gè)人情感讓位于民族解放的偉大事業(yè)。這部作品的關(guān)鍵是要突出一種精神，那就是“紅高粱精神”。

環(huán)球時(shí)報(bào)：紅高粱象征著什么精神？

莫言：寫小說固然要塑造人物，但我在創(chuàng)作《紅高粱家族》時(shí)，還要寫一個(gè)更重要的角色——紅高粱。在小說里，我把高粱當(dāng)作人來寫，它因此有了人的生命、人的意識(shí)，甚至擁有了獨(dú)特的哲學(xué)意義與美學(xué)意識(shí)。高粱是北方的常見植物，我認(rèn)為它象征多種精神：正直向上、熱烈奔放，還有不屈不撓的頑強(qiáng)生命力。這些精神與中華民族的精神有諸多契合之處。小說里的所有人物都具備這種不屈不撓、昂然向上的奮斗與抗?fàn)幘瘛?/p>

環(huán)球時(shí)報(bào)：此次您為何親自將自己的作品改編成歌?。縿?chuàng)作歌劇與寫小說有哪些不同？

莫言：幾十年來，《紅高粱家族》被改編成電影、話劇等多種藝術(shù)形式，唯獨(dú)沒有被改編成歌劇。到了歌劇改編，我認(rèn)為應(yīng)該自己來做。40年來這部作品的每次改編都讓我有新的認(rèn)識(shí)，我覺得自己有能力把這部小說轉(zhuǎn)化為歌劇劇本。但小說和歌劇有巨大區(qū)別：小說靠細(xì)節(jié)塑造人物，而歌劇靠音樂與美學(xué)形象打動(dòng)人。音樂的旋律或優(yōu)美、或激昂、或低回、或高亢，能充分調(diào)動(dòng)人的情緒。歌劇劇本應(yīng)該為作曲家提供展現(xiàn)其美學(xué)思維的原始材料。

但要真正實(shí)現(xiàn)從小說到歌劇的轉(zhuǎn)化，難度依然很大。這時(shí)，我看到故鄉(xiāng)一位畫家創(chuàng)作的油畫《雪中紅高粱》，潔白的雪花落在高粱穗上，那畫面給了我極大震撼。緊接著我產(chǎn)生了一系列聯(lián)想：火中的紅高粱、雨中的紅高粱、被血液浸泡的紅高粱……我開始把歌劇劇本當(dāng)作詩來寫，力求將它提升到一定的美學(xué)境界。劇本共修改7稿，這個(gè)過程既痛苦又快樂。

用當(dāng)代精神澆灌出老故事的“花朵”

環(huán)球時(shí)報(bào)：除了《紅高粱家族》，您的《檀香刑》《蛙》等作品也被搬上舞臺(tái)。這些不同藝術(shù)形式的改編是否也是您對(duì)自己早期作品的重新審視？接下來您會(huì)向劇作家轉(zhuǎn)型，還是創(chuàng)作此前未觸碰過的文學(xué)題材？

莫言：每一次改編都是對(duì)原作的一次重新審視，我也希望每一次改編都能讓原作得到提升。一部長篇小說往往有幾十萬字，而改編成舞臺(tái)劇目后，最長演出時(shí)間也不會(huì)超過3個(gè)小時(shí)，必須對(duì)原作進(jìn)行調(diào)整：合并部分人物，整合主要情節(jié)。當(dāng)然，更重要的是提煉原作的核心精神。

我未觸碰過的題材已經(jīng)不多了。長篇小說、短篇小說、微型小說等，我都嘗試過。不過，當(dāng)小說家與當(dāng)劇作家并不矛盾，很多作家同時(shí)也是優(yōu)秀的劇作家，比如中國的老舍，國外的薩特、迪倫馬特。我非常希望自己能成為一名劇作家，這十幾年來也一直在努力，創(chuàng)作了話劇《鱷魚》、戲曲《錦衣》等。最近這段時(shí)間，我會(huì)集中精力寫一些劇本，過兩年或許會(huì)再創(chuàng)作長篇小說。

環(huán)球時(shí)報(bào)：現(xiàn)在很多中國年輕人對(duì)農(nóng)村、土地沒有那么深的情結(jié)。怎樣才能讓年輕觀眾對(duì)鄉(xiāng)土題材作品產(chǎn)生共鳴？

莫言：觀眾并不排斥鄉(xiāng)土題材作品，只要故事講得好，依然能打動(dòng)當(dāng)下的年輕觀眾。我認(rèn)為，無論鄉(xiāng)村發(fā)生怎樣的變化，一切都根植于厚重的大地，我們也永遠(yuǎn)需要立足于土地之上。只是隨著時(shí)代發(fā)展，鄉(xiāng)土在不斷變化，鄉(xiāng)土文學(xué)也需要隨之創(chuàng)新。比如這次《紅高粱》歌劇改編，故事還是那個(gè)老故事，但通過唱詞與音樂，人們能感受到當(dāng)代精神對(duì)老故事的“澆灌”，老故事也因此綻放出新的“花朵”。

“諾貝爾魔咒對(duì)我不起作用”

環(huán)球時(shí)報(bào)：您曾強(qiáng)調(diào)，若一味模仿西方，中國文學(xué)永遠(yuǎn)只能是二流。如今中國文學(xué)在國際上的關(guān)注度不斷提升，您認(rèn)為中國文學(xué)是否已真正建立起文學(xué)的主體性，成為世界一流文學(xué)？

莫言：文學(xué)的“一流”與“二流”很難界定，同一部作品在不同讀者眼中，評(píng)價(jià)可能截然不同。所以，我們除了要有中國文學(xué)的主體觀念，還應(yīng)該建立自己的主體評(píng)價(jià)體系。一部作品之所以能流傳下來，核心在于它得到了大多數(shù)人的認(rèn)可。對(duì)中國文學(xué)的評(píng)價(jià)，也應(yīng)遵循這樣的邏輯。我希望中國文學(xué)能被更多國家的讀者接受，這是一件復(fù)雜的事，需要借助翻譯等手段，形成一個(gè)系統(tǒng)工程。經(jīng)過中國作家40多年的共同努力，中國當(dāng)代文學(xué)已經(jīng)成為世界文學(xué)的重要組成部分?，F(xiàn)在，我們的讀者越來越多，文學(xué)的“枝葉”也越來越繁茂。我們不能驕傲，但更不能自卑。

環(huán)球時(shí)報(bào)：進(jìn)入短視頻時(shí)代，很多人喜歡看片段化的影視作品和文學(xué)作品。長篇文學(xué)還能像過去那樣，成為大家的“精神燈塔”嗎？

莫言：我看到很多經(jīng)典劇目被拆分成片段傳播，但想獲得完整的藝術(shù)形象，還是要去看完整的作品。就像很多藝術(shù)形式離不開長篇小說的文學(xué)基礎(chǔ)一樣，沒有文學(xué)，短劇也很難立足。我不認(rèn)為短視頻會(huì)取代其他藝術(shù)形式?；蛟S有一天，短視頻會(huì)被新的藝術(shù)形式取代，但長篇小說、話劇這類經(jīng)典藝術(shù)形式，依然會(huì)繼續(xù)存在。

環(huán)球時(shí)報(bào)：現(xiàn)在AI已經(jīng)能模仿莫言的寫作風(fēng)格了，您如何看待AI對(duì)作家的影響？

莫言：AI應(yīng)該只是模仿莫言的風(fēng)格，它肯定寫不出我的風(fēng)格。AI本質(zhì)上是“模仿者”，無法產(chǎn)出原創(chuàng)內(nèi)容。而作家最寶貴的特質(zhì)，就是原創(chuàng)能力——我能創(chuàng)造出別人沒寫過、我自己過去也沒寫過的東西，這也是作家、藝術(shù)家存在的核心價(jià)值。

環(huán)球時(shí)報(bào)：之前有“諾貝爾魔咒”的說法，認(rèn)為很多作家在獲得這項(xiàng)世界頂級(jí)榮譽(yù)后，會(huì)失去創(chuàng)作的“饑餓感”與“憤怒感”。您有這種感受嗎？

莫言：我一直認(rèn)為：如果你不把諾貝爾獎(jiǎng)當(dāng)回事，這個(gè)“魔咒”就不存在；可如果你把它看作天大的事，像背著重山一樣，那肯定什么也干不了。從獲獎(jiǎng)之初，我就清醒地認(rèn)識(shí)到這一點(diǎn)，也不斷提醒自己：忘掉獲獎(jiǎng)這件事，走自己的路，做自己的事。所以，這個(gè)“魔咒”對(duì)我來說，是不起作用的。