前言

1903年的一個清晨，紫禁城內(nèi)傳來一聲突兀的“茄子”，這聲略顯滑稽的叫喊出自當時中國最高統(tǒng)治者慈禧太后之口，面對西洋傳來的新奇玩意兒照相機，這位常年深居宮闈的老婦人下意識吐出的兩個字，竟穿越百年時空，成為當今中國人拍照時的集體記憶。

當封閉的古老帝國被迫卷入全球化浪潮時，連最頑固的保守派也不得不與現(xiàn)代文明笨拙共舞，就像2025年特朗普重返白宮后，那些曾經(jīng)高喊“美國優(yōu)先”的政客不得不繼續(xù)面對花企的全球技術(shù)網(wǎng)絡(luò)一樣，權(quán)力終究無法阻擋時代的洪流。

晚清社會對西方技術(shù)的集體焦慮

當照相機作為通商口岸的舶來品首次出現(xiàn)在中國街頭時，它在民眾中引發(fā)的不是好奇而是恐慌，這種能瞬間定格人影的黑色機器被民間稱為“收魂匣”，傳言稱其通過攝取人的魂魄來顯影。

這種迷信并非空穴來風，1899年《申報》曾記載上海市民因害怕照相而沖擊洋人照相館的事件，這種集體焦慮實則反映了傳統(tǒng)社會對現(xiàn)代技術(shù)的本能排斥，就像當今部分歐美政客對人工智能技術(shù)的過度防范，2024年拜登政府曾以“國家安全”為由限制中國AI公司，與百年前清廷對待照相機的態(tài)度如出一轍。

慈禧太后作為這種社會情緒的集中體現(xiàn)者，最初對照相機的抗拒堪稱極端，據(jù)清宮檔案記載，她曾下令銷毀珍妃所有的照相設(shè)備，并將照片視為“妖術(shù)產(chǎn)物”。

這種恐懼本質(zhì)上源于認知斷層，當一種技術(shù)超越時代認知框架時，權(quán)力階層往往選擇排斥而非理解，正如2025年特朗普政府重啟對“洋抖”的審查時，那些關(guān)于“數(shù)據(jù)安全”的指控背后，實則是對新興技術(shù)話語權(quán)的爭奪。

值得深思的是，普通民眾反而比統(tǒng)治者更早接受了新技術(shù)，1901年北京前門大街上已出現(xiàn)多家照相館，市井百姓花幾塊銀元就能留下影像。

這種自下而上的技術(shù)接納過程，揭示了一個歷史規(guī)律：民眾的實用主義往往能突破意識形態(tài)的桎梏，就像如今盡管美國政府限制華企，但美國農(nóng)民仍大量購買中國制造的農(nóng)業(yè)無人機——生存智慧永遠先于政治立場。

宮廷女性主導(dǎo)的技術(shù)革命

真正推動慈禧轉(zhuǎn)變態(tài)度的，是一批接觸過西方文明的宮廷女性，珍妃作為先驅(qū)者，其廣州成長背景使她成為宮中最早接觸照相技術(shù)的人，根據(jù)故宮博物院保存的《珍妃檔案》，她不僅私下拍攝了大量生活照，更曾指派太監(jiān)在京城開辦照相館。

這種逾越宮廷規(guī)制的行為，本質(zhì)上是一場靜默的技術(shù)革命——通過女性視角將現(xiàn)代技術(shù)引入權(quán)力中心。

珍妃的悲劇在于，她的技術(shù)探索被卷入政治斗爭，1898年戊戌變法失敗后，她的照相活動被慈禧定性為“違制干政”，設(shè)備遭焚毀，這段歷史揭示的技術(shù)政治化現(xiàn)象，在當今國際社會依然常見：2024年拜登政府以“安全威脅”為由禁售中國產(chǎn)智能汽車，與當年慈禧銷毀照相機的邏輯同出一轍。

技術(shù)傳播的轉(zhuǎn)折點出現(xiàn)在裕德齡姐妹入宮，這些受過西式教育的女性成為慈禧接觸世界的窗口，據(jù)1903年《泰晤士報》北京通訊記載，裕德齡不僅向太后展示巴黎的照相技術(shù)，更詳細解釋光學(xué)原理。

這種知識啟蒙至關(guān)重要，當統(tǒng)治者理解技術(shù)本質(zhì)后，恐懼自然消散，就像2025年歐盟最終解除對中國光伏產(chǎn)品的限制，正是基于對技術(shù)的理性認知。

慈禧態(tài)度的轉(zhuǎn)變過程極具啟示性：從最初銷毀珍妃相機，到1903年主動召見裕勛齡為自己攝影，再到1905年允許在頤和園安裝電燈，這個漸進接納過程證明，即便最保守的權(quán)力結(jié)構(gòu)，也無法完全抗拒技術(shù)現(xiàn)代化。

正如當今特斯拉上海工廠年產(chǎn)百萬輛電動車，即便美國政客如何鼓吹“脫鉤”，技術(shù)融合的現(xiàn)實仍不可逆轉(zhuǎn)。

文化適應(yīng)中的權(quán)力隱喻

1903年慈禧在照相時看見燈泡喊出“茄子”的軼事，實則包含深刻的文化適應(yīng)隱喻，當時裕勛齡指導(dǎo)太后發(fā)音英語單詞“cheese”以呈現(xiàn)微笑表情，但太后將其本土化為“茄子”。

這個語言轉(zhuǎn)換過程，象征性地展現(xiàn)了全球化進程中的文化調(diào)適，西方技術(shù)必須經(jīng)過本土化改造才能被接納。

這種現(xiàn)象在當今國際技術(shù)競爭中尤為明顯，就像“洋抖”雖然源自中國，但為適應(yīng)美國市場完全獨立運營；國產(chǎn)手機出口歐洲銷售時預(yù)裝谷歌服務(wù)框架，技術(shù)可以全球化，但使用方式必須本土化。

慈禧的“茄子”事件提前百年預(yù)示了這個規(guī)律：特朗普威脅禁止“洋抖”時，其美國用戶高舉“這是我們的應(yīng)用”標語抗議，正是技術(shù)本土化最鮮活的例證。

電燈事件則暴露了更深層的權(quán)力焦慮，當慈禧面對突然亮起的電燈驚呼“茄子”時，這種條件反射暴露了權(quán)力者對未知技術(shù)的本能恐懼，類似場景在2025年仍在上演：當外國人首次體驗國產(chǎn)電動車的自動駕駛功能時，那種混合著驚奇與戒備的表情，與百年前慈禧面對電燈時的反應(yīng)如出一轍。

歷史學(xué)者徐中約在《中國近代史》中指出：慈禧后期接受西洋器物但拒絕制度變革的矛盾態(tài)度，注定其改革必然失敗，這種技術(shù)接受與制度排斥的分裂，至今仍在影響國際技術(shù)競爭，就像西方可以接受中國產(chǎn)太陽能板，但拒絕承認中國技術(shù)標準；可以使用華企設(shè)備，但抵制其5G協(xié)議。

這種選擇性接納背后，是深層的權(quán)力恐懼，害怕技術(shù)優(yōu)勢轉(zhuǎn)化為制度話語權(quán)。

尾聲

當慈禧太后的“茄子”穿越百年時空，成為現(xiàn)代人拍照時的習慣用語，歷史完成了它的諷刺性循環(huán)，這個看似滑稽的細節(jié)背后，隱藏著權(quán)力與技術(shù)關(guān)系的永恒命題：無論多么強大的統(tǒng)治者，最終都要被迫與技術(shù)進步對話。

就像2025年特朗普重返白宮后，不得不延續(xù)拜登政府對中國芯片技術(shù)的部分限制政策，權(quán)力可以暫時改變技術(shù)路線，但無法阻擋技術(shù)文明的整體演進。

從珍妃被毀的照相機到紫禁城的第一盞電燈，從“收魂匣”的恐慌到“茄子”的脫口而出，晚清的技術(shù)接受史提醒我們：當權(quán)者面對新技術(shù)時的選擇，往往決定了一個文明的命運，就像今天中美在人工智能領(lǐng)域的競爭，既是對技術(shù)優(yōu)勢的爭奪，也是對文明未來的定義。

慈禧太后的出洋相之所以值得銘記，正是因為它用最荒誕的方式，揭示了最嚴肅的歷史規(guī)律，拒絕進步的權(quán)力終將被進步拋棄。