8月7日，武漢大學(xué)人民醫(yī)院里，一位61歲的男性患者接受了一針特殊的注射。

這一針，是全球首個(gè)漸凍癥精準(zhǔn)治療藥物托夫生注射液，在華中地區(qū)的首次臨床應(yīng)用。

對(duì)于這位從43歲開(kāi)始與漸凍癥抗?fàn)幜?8年的患者來(lái)說(shuō)，這可能是他人生中最重要的一針。

可是，這個(gè)新藥真能徹底改變漸凍癥的命運(yùn)嗎？普通人也能用上嗎？

漸凍癥到底有多可怕

18年前，這位患者43歲，正值人生壯年，突然發(fā)現(xiàn)自己說(shuō)話(huà)開(kāi)始大舌頭。起初他可能以為只是累了，或者上火了，誰(shuí)知道這只是噩夢(mèng)的開(kāi)始。

漸凍癥，學(xué)名叫肌萎縮側(cè)索硬化癥（ALS），這類(lèi)患者的大腦很清醒，想說(shuō)話(huà)、想走路、想擁抱家人，但身體卻一點(diǎn)點(diǎn)不聽(tīng)使喚。先是手指不靈活，然后是走路不穩(wěn)，接著是說(shuō)話(huà)含糊，最后連呼吸都變得困難。

這種病有多殘酷？大部分患者從確診到死亡，平均只有3到5年時(shí)間。而且這個(gè)過(guò)程是不可逆的，就像看著自己一點(diǎn)點(diǎn)消失，但意識(shí)卻始終清醒。難怪有人說(shuō)，這是世界上最殘忍的疾病之一。

更可怕的是，漸凍癥的發(fā)病機(jī)制至今還是個(gè)謎。90%到95%的患者屬于散發(fā)性，也就是說(shuō)沒(méi)有家族史，好好的怎么就得了這個(gè)?。渴Ｏ碌?%到10%與遺傳有關(guān)，就像這位武漢患者一樣，他的家族中已經(jīng)有多人因?yàn)檫@個(gè)病去世了。

盧祖能教授在接受采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)，SOD1基因是中國(guó)漸凍癥患者中最常見(jiàn)的致病基因。這個(gè)基因一旦突變，就會(huì)產(chǎn)生有毒的蛋白質(zhì)，慢慢殺死控制運(yùn)動(dòng)的神經(jīng)元。

托夫生突破

在托夫生出現(xiàn)之前，漸凍癥患者面對(duì)的是什么？基本上就是"愛(ài)莫能助"四個(gè)字。醫(yī)生能做的只是開(kāi)一些藥物緩解癥狀，比如減少肌肉痙攣、改善吞咽困難，但這些都是治標(biāo)不治本。

但托夫生的出現(xiàn)改變了這一切。2024年，這款藥物在中國(guó)獲批上市，成為全球首個(gè)針對(duì)漸凍癥進(jìn)行"對(duì)因治療"的藥物。什么叫對(duì)因治療？簡(jiǎn)單說(shuō)就是直接攻擊病根。

托夫生的作用機(jī)制其實(shí)不難理解，既然SOD1基因突變會(huì)產(chǎn)生有毒蛋白質(zhì)，那我就想辦法阻止這些蛋白質(zhì)的合成。它通過(guò)一種叫反義寡核苷酸的技術(shù)，直接干預(yù)基因表達(dá)，減少毒性蛋白的產(chǎn)生，從而保護(hù)運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元不被進(jìn)一步破壞。

根據(jù)德國(guó)的真實(shí)世界的研究，接受托夫生治療至少6個(gè)月的患者，疾病進(jìn)展明顯減緩，多數(shù)患者主觀(guān)感覺(jué)癥狀有所改善。

不過(guò)，盧祖能教授也很誠(chéng)實(shí)地告訴大家：這個(gè)藥只能"穩(wěn)住病情，阻止惡化"，不能逆轉(zhuǎn)已經(jīng)造成的損傷。已經(jīng)死掉的神經(jīng)元不會(huì)復(fù)活，已經(jīng)萎縮的肌肉也不會(huì)重新強(qiáng)壯起來(lái)。但對(duì)于漸凍癥患者來(lái)說(shuō)，能夠停止惡化就已經(jīng)是天大的福音了。

誰(shuí)能用得起這救命藥

說(shuō)到這里，可能很多人會(huì)想：既然有了這么好的藥，那漸凍癥患者是不是都有救了？答案是：遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有。

因?yàn)?，托夫生只?duì)SOD1基因突變的患者有效。而這部分患者在所有漸凍癥患者中只占約2%。也就是說(shuō)，100個(gè)漸凍癥患者中，只有2個(gè)人能用上這個(gè)藥。剩下98個(gè)人怎么辦？只能繼續(xù)等待。

還有，這個(gè)藥海外售價(jià)14230美元一針，患者第一年需要打14針，總費(fèi)用約140萬(wàn)人民幣。當(dāng)然，現(xiàn)在有患者援助項(xiàng)目，經(jīng)過(guò)補(bǔ)貼后患者首年自費(fèi)不到海外定價(jià)的一半，大概也就是60-70萬(wàn)。但即便如此，對(duì)于大多數(shù)家庭來(lái)說(shuō)仍然是天文數(shù)字。

這就是精準(zhǔn)醫(yī)療的兩面性。一方面，它能夠精確打擊病因，效果顯著；另一方面，研發(fā)成本巨大，藥價(jià)自然不菲，能夠受益的患者群體也很有限。盧祖能教授在接受采訪(fǎng)時(shí)呼吁，希望托夫生能夠納入國(guó)家層面的商業(yè)健康保險(xiǎn)創(chuàng)新藥目錄。畢竟再好的藥，如果普通人用不起，那意義就大打折扣了。

蔡磊們還在等什么

說(shuō)到漸凍癥，不得不提一個(gè)人——蔡磊。作為京東集團(tuán)原副總裁，他在2019年確診漸凍癥后，毅然投身于漸凍癥研究，成為這個(gè)群體最知名的代表之一。

但托夫生的上市對(duì)蔡磊來(lái)說(shuō)并不是好消息。因?yàn)樗麑儆谏l(fā)性漸凍癥患者，不是SOD1基因突變導(dǎo)致的，所以用不了這個(gè)藥。蔡磊團(tuán)隊(duì)的工作人員也明確表示，托夫生不適用于蔡磊等漸凍癥患者。

這就是現(xiàn)實(shí)的殘酷之處。托夫生雖然是突破性的進(jìn)展，但它只能幫助極少數(shù)人。對(duì)于占漸凍癥患者絕大多數(shù)的散發(fā)性患者來(lái)說(shuō)，他們?nèi)匀辉诤诎抵忻鳌?/p>

不過(guò)，托夫生的成功上市本身就說(shuō)明了一個(gè)問(wèn)題：漸凍癥并非完全不可治。如果SOD1基因突變導(dǎo)致的漸凍癥可以被控制，那么其他類(lèi)型的漸凍癥理論上也有被攻克的可能。

現(xiàn)在全世界的科學(xué)家都在研究不同類(lèi)型漸凍癥的致病機(jī)制。除了SOD1，還有C9orf72、TDP-43等多個(gè)與漸凍癥相關(guān)的基因和蛋白質(zhì)。每一個(gè)新發(fā)現(xiàn)，都可能帶來(lái)新的治療靶點(diǎn)。

霍金的例子也給了我們一些啟發(fā)，這位偉大的物理學(xué)家21歲確診漸凍癥，醫(yī)生說(shuō)他只能活2-3年，結(jié)果他活到了76歲。雖然霍金的情況比較特殊，屬于進(jìn)展緩慢的早發(fā)型ALS，但這至少說(shuō)明漸凍癥也有不同的類(lèi)型和進(jìn)展速度。

托夫生的成功也為整個(gè)藥物研發(fā)行業(yè)樹(shù)立了信心，如果一個(gè)被認(rèn)為無(wú)藥可治的疾病都能找到精準(zhǔn)治療方案，那么還有什么是不可能的呢？

當(dāng)然，我們也要理性看待這個(gè)問(wèn)題，托夫生雖然是里程碑式的突破，但它也暴露了精準(zhǔn)醫(yī)療面臨的挑戰(zhàn)：受益人群有限、費(fèi)用高昂、可及性不足。如何在保證創(chuàng)新動(dòng)力的同時(shí)讓更多患者受益，這是全社會(huì)需要思考的問(wèn)題。

對(duì)于那些還在等待的漸凍癥患者來(lái)說(shuō)，托夫生的成功至少證明了一點(diǎn)：科學(xué)正在進(jìn)步，希望并沒(méi)有完全破滅。也許下一個(gè)突破就在不遠(yuǎn)的將來(lái)，也許有一天，我們真的能夠徹底戰(zhàn)勝這個(gè)可怕的疾病。