1984 年國(guó)慶，天安門城樓上有個(gè)年過(guò)六旬的老人，穿著講究，卻在看到閱兵隊(duì)伍時(shí)忍不住掩面痛哭。記者問(wèn)他為啥哭，老人紅著眼眶說(shuō)：“我這輩子沒(méi)哭過(guò)幾回，就母親走的時(shí)候掉過(guò)淚，可今天看到咱們的軍隊(duì)這么精神，想起過(guò)去的苦，實(shí)在忍不住�！� 這老人不是別人，正是香港頂級(jí)富豪霍英東。你可能會(huì)好奇，一個(gè)身家億萬(wàn)的商人，為啥會(huì)為國(guó)家閱兵激動(dòng)成這樣？要是知道他當(dāng)年為抗美援朝做的事，你就不會(huì)覺(jué)得奇怪了 —— 他不僅冒著生命危險(xiǎn)給志愿軍運(yùn)物資，到最后去世，還享受到了 “國(guó)旗蓋棺” 的待遇，這可是多少富豪花錢都買不來(lái)的榮耀。

霍英東的童年可沒(méi)啥 “富豪命”，1923 年他出生在一條舢板上，一家七口擠在沒(méi)甲板的小木船里，日子過(guò)得比岸上的窮人還難。后來(lái)父親和兄長(zhǎng)接連去世，母親帶著他上岸討生活，住的是 20 平米擠 50 多人的貧民窟，晚上滿耳都是咳嗽聲，因?yàn)榇蟀肴硕嫉昧朔伟A。好在母親勤快又注重衛(wèi)生，才沒(méi)讓霍英東染上病。更難得的是，母親再苦也沒(méi)耽誤他上學(xué)，硬是把他送進(jìn)了香港最好的皇仁中學(xué)�；粲|也爭(zhēng)氣，在學(xué)校練出一口流利的英語(yǔ)，本以為能順利畢業(yè)當(dāng)精英，結(jié)果 1941 年日本人來(lái)了，學(xué)校變成馬廄，他只能輟學(xué)打工。

一開(kāi)始霍英東在糧油倉(cāng)庫(kù)干活，因?yàn)槭帜_慢總被罵，母親心疼得不行，湊錢開(kāi)了間雜貨鋪。沒(méi)想到，這鋪?zhàn)泳钩闪嘶粲|的 “起點(diǎn)”—— 他在經(jīng)商上特有天賦，把小店打理得紅紅火火。1945 年抗戰(zhàn)勝利后，他又盯上了 “打撈” 生意，用 100 元競(jìng)標(biāo)日本留下的物資，轉(zhuǎn)頭就以 4 萬(wàn)轉(zhuǎn)手，一下賺了 2.2 萬(wàn) “第一桶金”。后來(lái)開(kāi)船廠做駁運(yùn)，生意越做越大，沒(méi)多久就成了香港商界的新貴。

可真正讓霍英東 “不一樣” 的，是 1950 年抗美援朝那會(huì)。當(dāng)時(shí)美國(guó)聯(lián)合多國(guó)對(duì)中國(guó)禁運(yùn)，香港也跟著湊熱鬧，不少商人要么跑路，要么趁機(jī)發(fā)國(guó)難財(cái)，霍英東卻偏要逆流而上 —— 他接了個(gè) “要命” 的活：給內(nèi)地運(yùn)物資。要知道，這在當(dāng)時(shí)可是挑戰(zhàn)港英政府，被抓到輕則坐牢，重則死刑。有次大陸來(lái)的客人找他，說(shuō)要晚上運(yùn)貨，給高出市場(chǎng)價(jià) 30% 的運(yùn)費(fèi)，霍英東明知風(fēng)險(xiǎn)大，還是接了。

一開(kāi)始他運(yùn)棉布、藥品，后來(lái)才知道前線最缺的是做汽油桶的黑鐵皮 —— 這東西又沉又占地方，運(yùn)一趟賺不了幾個(gè)錢，原料漲價(jià)時(shí)還得倒貼。換作別的商人，早撂挑子了，霍英東卻不一樣，他把鐵皮拆成小件提高運(yùn)輸效率，能動(dòng)用的船全用上，自己一天只睡三四個(gè)小時(shí)，光黑鐵皮就運(yùn)了 6000 噸。要知道，當(dāng)時(shí)中共后勤部長(zhǎng)都說(shuō)，沒(méi)黑鐵皮前線后勤就得癱瘓，霍英東這 6000 噸，簡(jiǎn)直是 “雪中送炭”。

風(fēng)險(xiǎn)也真沒(méi)少來(lái)。1952 年有回運(yùn)五金，剛出港就被英國(guó)水警包圍，船員要么被抓要么喪命，霍英東連夜找律師、交罰款才擺平�？删退氵@樣，他也沒(méi)停，接著運(yùn)煤油、柴油、藥品，把禁運(yùn)物資一車車送到前線。后來(lái)有人問(wèn)他為啥這么拼，他說(shuō)得特實(shí)在：“沒(méi)那么偉大，就是祖國(guó)缺，我就運(yùn)�！� 可這話背后，是英美對(duì)他半生的打壓 —— 港英政府逼他賣產(chǎn)業(yè)，只給張欠條，他沒(méi)辦法，只能淡出商界，眼睜睜看著李嘉誠(chéng)他們后來(lái)居上。

但霍英東從沒(méi)后悔。1964 年他受邀去北京參加國(guó)慶，為了避人耳目，穿便裝背行囊，從香港到澳門再到北京，走了 20 多小時(shí)。周恩來(lái)總理特意夸他：“是共產(chǎn)黨共患難的人�！� 后來(lái)他又迷上 “體育外交”，跑遍國(guó)際體育協(xié)會(huì)，幫中國(guó)恢復(fù)奧委會(huì)席位。1984 年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)，他不顧威脅去看比賽，看到許海峰、李寧拿冠軍，當(dāng)場(chǎng)抱著家人哭；之后只要中國(guó)參賽，他就捐錢，幾億港幣說(shuō)拿就拿，比其他富豪大方多了。

霍英東晚年最大的心愿，是看中國(guó)辦奧運(yùn)會(huì)。1993 年申辦 2000 年奧運(yùn)，他動(dòng)用所有人脈拉票，還承諾捐 10 億建主會(huì)場(chǎng)，結(jié)果差兩票輸給悉尼，他受了大打擊，沒(méi)多久就得了淋巴癌。2006 年他去世時(shí)，沒(méi)能看到 2008 年北京奧運(yùn)，可 “水立方” 的捐贈(zèng)榜上，第一個(gè)名字還是他。更讓人難忘的是他的葬禮 —— 不是鄭裕彤那樣的鮮花鋪靈柩，也不是包玉剛那樣的陀羅經(jīng)被，而是 “國(guó)旗蓋棺”，按國(guó)葬規(guī)格送別。要知道，這待遇可不是靠錢能換來(lái)的，是他當(dāng)年冒著生命危險(xiǎn)運(yùn)物資、一輩子心系祖國(guó)換來(lái)的。

有人說(shuō)，霍英東傻，放著安穩(wěn)錢不賺，偏要去 “冒險(xiǎn)”；也有人說(shuō)他圖命，可你看他后期捐錢支持體育、助力香港回歸，哪件事是為了自己？他曾說(shuō)：“我不想發(fā)財(cái)，我只想國(guó)家強(qiáng)大�！� 這句話，或許就是他這輩子最好的注腳。如今再看天安門城樓上他痛哭的樣子，再看國(guó)旗蓋棺的榮耀，你就會(huì)明白，真正的 “富豪”，從來(lái)不是比誰(shuí)錢多，而是比誰(shuí)心里裝著國(guó)家、裝著人民。

參考文獻(xiàn)：原文《他是香港頂級(jí)富豪，為抗美援朝戰(zhàn)爭(zhēng)作出巨大貢獻(xiàn)，去世時(shí)國(guó)旗蓋棺》；《霍英東傳》，人民出版社；《抗美援朝時(shí)期香港愛(ài)國(guó)商人史料匯編》，中共黨史出版社；《霍英東與中國(guó)體育外交》，體育文化導(dǎo)刊；《香港回歸前后的商界領(lǐng)袖》，香港三聯(lián)書店；《霍英東葬禮紀(jì)實(shí)》，大公報(bào)史料室