1905年，河北高邑縣的韓家添了個(gè)小子，取名為振紀(jì)。韓家是當(dāng)?shù)赜忻姆饨彝?，?guī)矩大得嚇人，吃飯要講座次，說(shuō)話要守輩分，連孩子玩鬧都得按著“君子之道”來(lái)。

從小，韓振紀(jì)就看著別的孩子在田埂上跑著玩，自己卻只能背書(shū)。也就是這個(gè)時(shí)候，他心里早早就埋下了“叛逆”的種子。

8歲那年，韓振紀(jì)該上學(xué)了。父親本來(lái)想把他送進(jìn)舊式私塾，可那會(huì)兒新式小學(xué)已經(jīng)開(kāi)起來(lái)了，鄰里街坊的孩子都往新學(xué)堂跑。父親沒(méi)辦法，只好把他送進(jìn)了高邑縣立小學(xué)。

可每天放學(xué)回家，父親還得逼著他再學(xué)幾個(gè)時(shí)辰的八股文，韓振紀(jì)常常對(duì)著油燈發(fā)呆：這老一套的東西，真能救國(guó)嗎？

1919年，五四運(yùn)動(dòng)的浪潮傳到了小縣城。14歲的韓振紀(jì)跟著學(xué)校的老師和同學(xué)走上街頭，舉著“反帝反封建”的小旗子喊口號(hào)。看著街上群情激昂的人群，他第一次覺(jué)得，原來(lái)普通人也能為國(guó)家做些什么。

從那以后，他不再滿足于課本里的知識(shí)，總愛(ài)找進(jìn)步青年借革命書(shū)籍看，心里漸漸有了“要做大事”的念頭。

中學(xué)畢業(yè)時(shí)，韓振紀(jì)做了個(gè)讓全家都反對(duì)的決定：去學(xué)工業(yè)。他聽(tīng)說(shuō)直隸甲種工業(yè)學(xué)校有機(jī)械科，能學(xué)造機(jī)器、造武器，便背著行李一路輾轉(zhuǎn)到了天津。

在學(xué)校里，他第一次摸到了機(jī)床，看著一塊塊鋼鐵在自己手里變成零件，心里琢磨著：要是能造出咱們自己的武器，就不用怕外國(guó)人欺負(fù)了。

可沒(méi)等他畢業(yè)，時(shí)局就亂了。軍閥混戰(zhàn)，日軍覬覦華北，街頭到處是逃難的百姓。韓振紀(jì)看著手里的圖紙，突然覺(jué)得光會(huì)造機(jī)器不夠：沒(méi)有軍隊(duì)保護(hù)，再好的機(jī)器也會(huì)被敵人搶走。1924 年，他聽(tīng)說(shuō)保定陸軍講武堂招生，二話不說(shuō)就報(bào)了名。

進(jìn)了軍校，韓振紀(jì)才知道當(dāng)兵有多苦。每天天不亮就得起床出操，練隊(duì)列、拼刺刀，晚上還要背戰(zhàn)術(shù)手冊(cè)?？伤麖臎](méi)喊過(guò)累，練習(xí)得十分努力，沙盤(pán)推演總能想出不一樣的戰(zhàn)術(shù)。畢業(yè)時(shí)，教官拍著他的肩膀說(shuō)：“韓振紀(jì)，你這腦子，天生就是當(dāng)參謀的料?！?/strong>

后來(lái)，他被分到了國(guó)民軍第2軍做見(jiàn)習(xí)參謀。北伐戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，他跟著部隊(duì)打吳佩孚、打?qū)O傳芳，把軍校里學(xué)的東西全用在了戰(zhàn)場(chǎng)上。

可慢慢地，韓振紀(jì)心里越來(lái)越不是滋味。國(guó)民黨軍隊(duì)里勾心斗角，當(dāng)官的只想著撈好處，根本不管百姓死活。尤其是1930年中原大戰(zhàn)，軍閥們?yōu)榱藫尩乇P(pán)打得頭破血流，老百姓流離失所，他看著心里像針扎一樣。他常常在夜里對(duì)著地圖嘆氣，“這不是我要的軍隊(duì)，也不是我要的革命。”

1931年，韓振紀(jì)被調(diào)到26路軍當(dāng)總部參謀。這支部隊(duì)大多是西北軍舊部，官兵們?cè)缇蛯?duì)蔣介石的排擠不滿。同年12月，在我黨的策動(dòng)下，26路軍在寧都起義，一萬(wàn)七千多人集體加入紅軍。

韓振紀(jì)站在起義隊(duì)伍里，看著紅旗冉冉升起，終于松了口氣：“這下，總算找對(duì)路了?！?/strong>

加入紅軍后，韓振紀(jì)被分到紅五軍團(tuán)13軍當(dāng)參謀處長(zhǎng)。

紅五軍團(tuán)是起義部隊(duì)改編的，很多戰(zhàn)士沒(méi)打過(guò)游擊，對(duì)紅軍的戰(zhàn)術(shù)不熟悉。韓振紀(jì)就手把手教他們偵查、警戒、構(gòu)筑工事，還把自己在軍校學(xué)的知識(shí)編成小冊(cè)子，讓?xiě)?zhàn)士們邊學(xué)邊練。沒(méi)過(guò)多久，這支部隊(duì)就成了反“圍剿”的主力之一。

1934年，紅軍開(kāi)始長(zhǎng)征。韓振紀(jì)被調(diào)到軍委干部團(tuán)當(dāng)作戰(zhàn)科長(zhǎng)，跟著陳賡團(tuán)長(zhǎng)一路血戰(zhàn)。

四渡赤水時(shí)，他帶著偵查隊(duì)化裝成國(guó)民黨軍，摸進(jìn)敵人陣地摸清了兵力部署，為毛主席的決策提供了重要情報(bào)；過(guò)臘子口時(shí)，他跟著突擊隊(duì)攀爬懸崖，手里的大刀砍得卷了刃，終于打開(kāi)了通往陜北的通道。

到達(dá)陜北后，韓振紀(jì)被調(diào)到紅軍大學(xué)當(dāng)教員。那會(huì)兒紅軍缺人才，尤其是懂軍事、懂技術(shù)的人才。他白天給學(xué)員講戰(zhàn)術(shù)，晚上就熬夜編教材，把自己的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)全都寫(xiě)進(jìn)去。有個(gè)學(xué)員后來(lái)回憶：“韓教員講課不繞彎子，全是干貨，聽(tīng)他一節(jié)課，比打十場(chǎng)仗還管用?！?/strong>

抗日戰(zhàn)爭(zhēng)全面爆發(fā)后，韓振紀(jì)主動(dòng)要求上前線。

1937年9月，他被任命為344旅287團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)，跟著部隊(duì)參加平型關(guān)大捷。戰(zhàn)斗打響后，他帶著二營(yíng)沖在最前面，子彈擦著耳朵飛過(guò)，他都沒(méi)顧上躲，手里的駁殼槍一槍一個(gè)準(zhǔn)。戰(zhàn)后清點(diǎn)戰(zhàn)場(chǎng)，他的軍裝被打穿了好幾個(gè)洞，兜里的懷表都被彈片砸扁了。

1940年，韓振紀(jì)被調(diào)到八路軍第2縱隊(duì)當(dāng)參謀長(zhǎng)，跟著黃克誠(chéng)將軍南下。那時(shí)候豫皖蘇邊區(qū)到處是日偽軍，部隊(duì)行軍很困難。韓振紀(jì)就想了個(gè)辦法：白天找老百姓了解路況，晚上帶著部隊(duì)走田間小道，避開(kāi)敵人的據(jù)點(diǎn)。

有一次，部隊(duì)被日軍包圍在一個(gè)村子里，他帶著警衛(wèi)連假裝主力突圍，把敵人引開(kāi)，讓大部隊(duì)趁機(jī)轉(zhuǎn)移。等黃克誠(chéng)找到他時(shí)，他正靠在墻角啃干糧，臉上全是灰，只有眼睛還亮著。

1941年，新四軍成立軍工部，毛主席親自點(diǎn)將，讓韓振紀(jì)去當(dāng)部長(zhǎng)。那會(huì)兒新四軍的武器奇缺，很多戰(zhàn)士還在用大刀長(zhǎng)矛，好不容易繳獲的槍支，零件壞了都沒(méi)法修。

韓振紀(jì)接到命令后，二話不說(shuō)就去了鹽城。到了軍工部才發(fā)現(xiàn)，這里連個(gè)像樣的廠房都沒(méi)有，只有幾間破草房，工具更是少得可憐：幾個(gè)老虎鉗、幾口鐵鍋，就是全部家當(dāng)。

韓振紀(jì)也沒(méi)抱怨，第2天就帶著人四處找材料。他發(fā)動(dòng)老百姓把家里的廢銅爛鐵捐出來(lái)，又從日偽軍的據(jù)點(diǎn)里繳獲了幾臺(tái)舊機(jī)床。沒(méi)有柴油，就用花生油代替；沒(méi)有鋼材，就把敵人的炮彈殼熔了重新鑄造。

在他的帶領(lǐng)下，軍工部慢慢有了起色。先是能修槍，后來(lái)能造手榴彈、地雷，再后來(lái)甚至能造步槍。有一次，粟裕帶著部隊(duì)路過(guò)鹽城，看到軍工部造的步槍，拿在手里掂了掂，笑著說(shuō)：“韓振紀(jì)，你這本事，比國(guó)民黨的兵工廠還厲害！”

韓振紀(jì)只是撓撓頭：“能讓?xiě)?zhàn)士們有槍用，比啥都強(qiáng)?！?/strong>

1945年4月，韓振紀(jì)跟著葉飛來(lái)到蘇浙軍區(qū)，本來(lái)是要負(fù)責(zé)兵工廠的工作。可到了之后才發(fā)現(xiàn)，蘇浙軍區(qū)的兵工廠規(guī)模太小，只有十幾個(gè)工人，每天就造幾枚手榴彈，根本沒(méi)多少事可做。韓振紀(jì)是個(gè)閑不住的人，看著戰(zhàn)士們天天訓(xùn)練、打仗，自己卻沒(méi)事干，心里急得慌，天天在營(yíng)區(qū)里轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去。

那會(huì)兒，粟裕正忙著準(zhǔn)備天目山第三次反頑戰(zhàn)役。前兩次戰(zhàn)斗雖然打贏了，但敵人不甘心，又調(diào)集了更多兵力，躲在天目山主峰上不下來(lái)，想跟新四軍打持久戰(zhàn)。粟裕每天對(duì)著地圖琢磨戰(zhàn)術(shù)，可怎么才能把敵人引下來(lái)，成了難題。

有一天，粟裕在營(yíng)區(qū)里看到韓振紀(jì)，突然想起他之前在黃克誠(chéng)手下當(dāng)參謀長(zhǎng)時(shí)的戰(zhàn)績(jī)，心里一動(dòng)：“韓振紀(jì)，你過(guò)來(lái)，跟我聊聊戰(zhàn)術(shù)?！?/strong>

兩人坐在石頭上，韓振紀(jì)聽(tīng)粟裕講了當(dāng)前的局勢(shì)，又仔細(xì)看了看地圖，指著天目山腳下的一條小路說(shuō)：

“粟將軍，敵人躲在山上，補(bǔ)給肯定要從這條小路運(yùn)上來(lái)。咱們可以派小部隊(duì)襲擾他們的補(bǔ)給線，再假裝要攻打他們的側(cè)翼，讓他們以為咱們要繞后。敵人一慌，肯定會(huì)下山來(lái)救，到時(shí)候咱們就在半路設(shè)埋伏?！?br/>

粟裕眼睛一亮：“好主意！就按你說(shuō)的辦！”

接下來(lái)的幾天，韓振紀(jì)跟著粟裕一起制定作戰(zhàn)計(jì)劃，從兵力部署到火力配置，都想得滴水不漏。戰(zhàn)斗打響后，韓振紀(jì)跟著粟裕在前線指揮，看到敵人果然按照預(yù)想的路線下山，他趕緊讓人發(fā)信號(hào)，埋伏好的部隊(duì)一下子沖了出來(lái)，把敵人分割包圍。

經(jīng)過(guò)幾天幾夜的戰(zhàn)斗，新四軍殲敵6千多人，徹底打贏了天目山第三次戰(zhàn)役。仗打完后，粟裕拉著韓振紀(jì)的手說(shuō)：“振紀(jì)，你這參謀當(dāng)?shù)锰轿涣耍∥乙呀?jīng)向華中局請(qǐng)示，讓你正式擔(dān)任蘇浙軍區(qū)參謀長(zhǎng)?！?/strong>

韓振紀(jì)卻愣了一下，沒(méi)立刻答應(yīng)。他知道，蘇浙軍區(qū)本來(lái)有個(gè)參謀長(zhǎng)叫劉先勝，是跟著毛主席參加秋收起義的老革命。如果自己留下來(lái)當(dāng)參謀長(zhǎng)，劉先勝回去后就沒(méi)位置了。

“粟將軍，我只是臨時(shí)幫忙，劉參謀長(zhǎng)是老革命，經(jīng)驗(yàn)比我豐富，這個(gè)位置還是應(yīng)該留給他。”韓振紀(jì)誠(chéng)懇地說(shuō)。粟裕還想勸他，可韓振紀(jì)已經(jīng)下定了決心。沒(méi)過(guò)幾天，他就接到了回軍部匯報(bào)工作的命令，收拾好行李就離開(kāi)了蘇浙軍區(qū)。

粟裕知道以后，心里滿是疑惑：這么好的人才，怎么說(shuō)走就走了？他好幾次想派人去找韓振紀(jì)，可當(dāng)時(shí)戰(zhàn)事緊張，根本抽不開(kāi)身。這個(gè)疑問(wèn)，一藏就是12年。

十幾年后，兩人再次相見(jiàn)，一見(jiàn)韓振紀(jì)，粟裕就快步走過(guò)去，握住他的手時(shí)，12年前的疑惑又涌了上來(lái)。那年天目山的硝煙還沒(méi)散，韓振紀(jì)剛幫他打贏了關(guān)鍵的第三仗，正是用人之際，卻突然悄沒(méi)聲兒地離開(kāi)了部隊(duì)。這些年，這個(gè)疙瘩一直堵在粟裕心里，如今終于有了問(wèn)清楚的機(jī)會(huì)。

韓振紀(jì)笑著給粟裕遞了杯熱茶，等他把疑問(wèn)說(shuō)出口，才緩緩開(kāi)口：“粟將軍，當(dāng)年蘇浙軍區(qū)本來(lái)就有劉先勝參謀長(zhǎng)，我是臨時(shí)幫忙的，哪能占了人家的位置？”

就這一句樸實(shí)的話，讓粟裕瞬間紅了眼。他這才明白，當(dāng)年韓振紀(jì)的離開(kāi)，不是不愿共事，而是藏著一份不與人爭(zhēng)功的通透。