作者簡(jiǎn)介：泰勒·雷，賓夕法尼亞大學(xué)哲學(xué)博士研究生。他的研究領(lǐng)域是勞動(dòng)哲學(xué)和德國(guó)觀念論。

譯文僅供學(xué)術(shù)交流，請(qǐng)勿作其它用途。

工作對(duì)我們不再有用?；蛘哒f(shuō)，對(duì)我們大多數(shù)人來(lái)說(shuō)是這樣。由于工資和晉升空間不足，現(xiàn)在辭職的人比過(guò)去 20 年的任何時(shí)候都要多?？紤]到三年前非管理人員的“實(shí)際工資”（根據(jù)通貨膨脹調(diào)整后的平均小時(shí)工資）與 20 世紀(jì) 70 年代初的水平相當(dāng)，這一情況并不令人驚訝。與此同時(shí)，“零工”的日益突出也將工作從穩(wěn)定的“攀爬”變成了不穩(wěn)定的“匆忙”。

越來(lái)越多的人通過(guò) Uber 或 Taskrabbit 等應(yīng)用程序工作，其中近 70% 的人說(shuō)他們是兼職，以補(bǔ)充過(guò)低的主收入，滿足其對(duì)生活必需品的需求。即使是年輕且處于上升期的專業(yè)人士，也必須經(jīng)常更換工作，而不是繼續(xù)留在工作崗位上，以實(shí)現(xiàn)職業(yè)發(fā)展。幾乎反常的是，那些不穩(wěn)定的職業(yè)卻被打上了好處的烙印。莎拉·埃利斯（Sarah Ellis）和海倫·圖珀（Helen Tupper）都是職業(yè)顧問(wèn)，她們認(rèn)為我們應(yīng)該接受這種“斜杠職業(yè)”，將其視為一種新的、更加“靈活”的規(guī)范。

政治家們聲稱，解決工作問(wèn)題的辦法就是“增加工作崗位”。但僅僅增加糟糕工作的數(shù)量并不能幫助我們避免工作問(wèn)題。我們需要的似乎不是更多的工作，而是好工作。但究竟什么是好工作呢？

美國(guó)勞工部認(rèn)為，“好工作”是指具有公平的雇傭慣例、全面的福利、正式的機(jī)會(huì)平等、工作保障和重視工人的文化的工作。馬修·泰勒（Matthew Taylor）和他的同事們?cè)谟?guó)一份類似的關(guān)于現(xiàn)代勞動(dòng)力市場(chǎng)的報(bào)告《好工作》（2017年）中強(qiáng)調(diào)了工作場(chǎng)所的權(quán)利和公平待遇、晉升機(jī)會(huì)以及“良好的獎(jiǎng)勵(lì)計(jì)劃”。最后，聯(lián)合國(guó)《世界人權(quán)宣言》有兩節(jié)涉及工作。他們將自由選擇就業(yè)和組織、公平和平等的報(bào)酬以及充足的休閑時(shí)間列為工人的權(quán)利。

這三種說(shuō)法的共同之處在于，它們關(guān)注的是工作的特點(diǎn)——你與老板達(dá)成的從事勞動(dòng)的協(xié)議——而不是勞動(dòng)本身。你的老板是否公平、你的合同期長(zhǎng)短、你的職業(yè)發(fā)展——這些都與你所從事的勞動(dòng)的質(zhì)量無(wú)關(guān)。然而，我們整天從事的正是勞動(dòng)本身。最乏味、最不愉快的工作仍然可以獲得高薪，但我們可能不愿意把這樣的工作稱為“好工作”。(在長(zhǎng)達(dá) 100 多頁(yè)的泰勒?qǐng)?bào)告中，只簡(jiǎn)短地提到了“工人應(yīng)該在工作方式上有一定的自主權(quán)”或“工作不應(yīng)該乏味或重復(fù)”等觀點(diǎn)）。這并不是說(shuō)工資和福利等工作的外在方面不重要；當(dāng)然，一份好的工作是一份有足夠報(bào)酬的工作。但是，工作的內(nèi)在價(jià)值又是什么呢？工作過(guò)程本身是否有什么是我們應(yīng)該列入標(biāo)準(zhǔn)清單的，還是我們都應(yīng)該滿足于高薪的苦役生活？

01

康德將藝術(shù)定義為一種特殊的熟練勞動(dòng)

哲學(xué)家們?cè)噲D通過(guò)給出工作的定義來(lái)回答這個(gè)問(wèn)題。既然定義告訴我們什么是事物的本質(zhì)或內(nèi)在要素，那么工作的定義就會(huì)告訴我們，工作是否有什么內(nèi)在要素是我們希望我們的好工作能夠促進(jìn)的。西方思想界對(duì)工作最常見(jiàn)的定義是，工作本質(zhì)上是令人厭惡的，但卻具有工具價(jià)值。說(shuō)它令人厭惡，是因?yàn)樗馁M(fèi)精力（與休閑形成對(duì)比）；說(shuō)它具有工具價(jià)值，是因?yàn)槲覀冎魂P(guān)心勞動(dòng)產(chǎn)品，而不關(guān)心勞動(dòng)過(guò)程本身。根據(jù)這種觀點(diǎn)，工作沒(méi)有什么可取之處，我們最好還是盡量減少花在工作上的時(shí)間?；谶@一定義的工作理論可能會(huì)說(shuō)，好工作報(bào)酬高（以換取工作的不愉快），而且工作時(shí)間越短越好。

但這并不是我們所能掌握的唯一定義。伊曼紐爾·康德在其關(guān)于美的著作《判斷力批判》（1790年）中，有兩段不起眼的文字，其中就有他對(duì)工作的定義。在“論一般藝術(shù)”一節(jié)中，康德將藝術(shù)（德語(yǔ)為Kunst）定義為我們“技能 ”或“技藝”的一般能力的一個(gè)子集（請(qǐng)注意，康德的定義不應(yīng)局限于詩(shī)歌或繪畫(huà)等美術(shù)，德語(yǔ)為 sch?ne Künste，他將在書(shū)的下一節(jié)中論述）。換言之，康德將藝術(shù)定義為一種特殊的熟練勞動(dòng)?？档聦⑺囆g(shù)定義為熟練勞動(dòng)，這將引導(dǎo)我們找到工作的內(nèi)在特征，我們應(yīng)該將這些特征納入我們對(duì)好工作的概念中。

康德用他的分析方法給藝術(shù)下了一個(gè)定義，即通過(guò)區(qū)分事物的本質(zhì)和非本質(zhì)來(lái)了解事物。他的第一個(gè)區(qū)分涉及自然力量產(chǎn)生的事物與人類努力產(chǎn)生的事物之間的區(qū)別。藝術(shù)，作為一種熟練的勞動(dòng)，就是后者的一個(gè)例子。他寫(xiě)道：

按理說(shuō)，除了通過(guò)自由，即通過(guò)一種基于理性的選擇能力進(jìn)行的生產(chǎn)之外，我們不應(yīng)該稱任何東西為藝術(shù)。因?yàn)?，盡管我們喜歡把蜜蜂制造的產(chǎn)品（有規(guī)律的蜂巢）稱為藝術(shù)品，但我們這樣做只是出于對(duì)藝術(shù)的類比；因?yàn)橐坏┪覀兿肫鹈鄯涞膭趧?dòng)不是基于它們的任何理性思考，我們就會(huì)立刻說(shuō)，這種產(chǎn)品是它們本性（即本能）的產(chǎn)物。

人類創(chuàng)造藝術(shù)的能力就是我們的自由，我們的“選擇權(quán)”。人類的勞動(dòng)是自由的，而蜜蜂的勞動(dòng)則是“受約束的”或 “機(jī)械的”。人類之所以能夠自由生產(chǎn)，是因?yàn)樗麄兪紫仍诶硐胧澜缰刑岢鲎约旱哪繕?biāo)，將其作為意識(shí)中的概念或目的，然后才在現(xiàn)實(shí)世界中提出自己的目標(biāo)。這就是康德所說(shuō)的我們的行為、我們的勞動(dòng)“基于理性”的含義。蜜蜂不具備這種目的性活動(dòng)的能力，這就是為什么我們不認(rèn)為它們的產(chǎn)品是藝術(shù)品，而只是自然的結(jié)果。對(duì)蜜蜂來(lái)說(shuō)，蜂巢是本能的產(chǎn)物。蜜蜂別無(wú)選擇，只能按照自然賦予它的標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行生產(chǎn)。由于人類擁有“選擇的權(quán)力”，我們可以“自由”地按照我們想要的任何概念或標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行生產(chǎn)。這意味著，如果我們?cè)敢?，我們可以按照蜜蜂的?biāo)準(zhǔn)進(jìn)行生產(chǎn)（卡爾·馬克思將在《1844 年手稿》中繼續(xù)闡述這一點(diǎn)）。

02

大多數(shù)工人在工作中沒(méi)有“選擇權(quán)”。 相反，這種權(quán)力完全屬于他們的老板

因此，我們可以看到，康德通過(guò)區(qū)分藝術(shù)（作為熟練勞動(dòng)）和自然，為我們提供了一種初步的勞動(dòng)哲學(xué)。熟練勞動(dòng)本質(zhì)上是有目的的。我們的勞動(dòng)產(chǎn)品是以目的為基礎(chǔ)的，而這種目的使得產(chǎn)品成為可能，這是野蠻的自然無(wú)法做到的。將人類勞動(dòng)與目的性相提并論，是為了強(qiáng)調(diào)思維在勞動(dòng)過(guò)程中的重要性。動(dòng)物的勞動(dòng)只是自然的結(jié)果，而人類的勞動(dòng)則不同，它是思維和行動(dòng)相互協(xié)調(diào)的產(chǎn)物。我們的思想和計(jì)劃在勞動(dòng)產(chǎn)品中體現(xiàn)得越多，我們的勞動(dòng)就越 “人性化”。

這一觀點(diǎn)對(duì)“什么是好工作”這一問(wèn)題有著深刻的影響，尤其是考慮到資本主義對(duì)勞動(dòng)的計(jì)劃和執(zhí)行的劃分。在資本主義中，大多數(shù)工人只能執(zhí)行老板的工作目的。他們自己并不能決定執(zhí)行什么目的。用康德的話來(lái)說(shuō)，我們可以說(shuō)大多數(shù)工人在工作中沒(méi)有“選擇權(quán)”。相反，這種權(quán)力完全屬于他們的老板。這使得許多工人在工作中只是動(dòng)物，因?yàn)樯a(chǎn)出來(lái)的東西“不是基于他們的任何理性思考”。因此，雖然資本主義的勞動(dòng)是由某種目的（即老板的目的）決定的，但重要的是，這不是工人的目的。

看看一些著名的好工作理論，你很難找到任何關(guān)于目的性的論述。這是因?yàn)?，現(xiàn)代工作的組織結(jié)構(gòu)是如此徹底地由這種勞動(dòng)分工構(gòu)成：一方面是管理層的目的性計(jì)劃，另一方面是工人的粗暴執(zhí)行，以至于人們常常認(rèn)為這是理所當(dāng)然的。這種分工的嚴(yán)格程度可能因工作場(chǎng)所而異，但管理的概念本身就預(yù)設(shè)了計(jì)劃者和執(zhí)行者這兩個(gè)類別。然而，在這里我們看到，這樣的工作組織妨礙了我們中的許多人發(fā)揮人類特有的目的性活動(dòng)能力，使我們的工作感覺(jué)“受限”、“機(jī)械”而非“自由”。

在通過(guò)人的努力生產(chǎn)出來(lái)的東西這個(gè)領(lǐng)域，康德進(jìn)一步區(qū)分了兩種東西，一種是只需遵循預(yù)先給定的規(guī)則就能生產(chǎn)出來(lái)的東西，另一種是需要某種判斷力或創(chuàng)造力的東西?？档路Q前者為“科學(xué)”，后者為“技術(shù)”。藝術(shù)，作為一種熟練的勞動(dòng)，是技術(shù)性的。他繼續(xù)說(shuō)道：

藝術(shù)，作為人類的技能，也有別于科學(xué)（[即，我們將]“能”與“知”區(qū)分開(kāi)來(lái)），有別于實(shí)踐能力與理論能力，有別于技術(shù)與理論（例如，測(cè)量藝術(shù)有別于幾何學(xué)）。正因?yàn)槿绱?，我們?cè)谥酪鍪裁吹哪且豢蹋簿褪窃诔浞至私馑_(dá)到的效果的那一刻，就不會(huì)把任何我們能夠做到的事情稱為藝術(shù)。只有當(dāng)我們對(duì)某件事情有了最透徹的了解，也無(wú)法立即掌握制作技巧時(shí)，它才屬于藝術(shù)。

藝術(shù)之所以有別于科學(xué)，是因?yàn)橐獜氖滤囆g(shù)創(chuàng)作，我們需要的不僅僅是對(duì)所要?jiǎng)?chuàng)作的東西的理論上的理解?！爸酪鍪裁础迸c我們的實(shí)際能力之間存在差距。換言之，藝術(shù)涉及生產(chǎn)的不確定性。

康德認(rèn)為藝術(shù)在生產(chǎn)上是不確定的，這是他的主張的結(jié)果：不可能有客觀的品味規(guī)則，不可能有通過(guò)概念來(lái)決定什么是美的品味規(guī)則。對(duì)于我們的畫(huà)家來(lái)說(shuō)，這意味著她畫(huà)出美的東西的過(guò)程無(wú)法用規(guī)則來(lái)編纂。相反，她必須運(yùn)用她的“天賦”，即康德所說(shuō)的我們“創(chuàng)造出沒(méi)有確定規(guī)則可言的東西的才能”。

03

正如康德所說(shuō)，“即使是對(duì)[手冊(cè)]最透徹的了解， 也不能立即[修好自行車]”。

乍一看，藝術(shù)與科學(xué)的區(qū)別似乎與工作問(wèn)題無(wú)關(guān)。家庭電線的組裝可以用規(guī)則來(lái)教導(dǎo)，而一首優(yōu)美詩(shī)歌的組裝則無(wú)法用規(guī)則來(lái)教導(dǎo)。也許這就是我們對(duì)作品的藝術(shù)概念的破綻所在。康德對(duì)此并不認(rèn)同，他舉例說(shuō)，制鞋是一種屬于藝術(shù)與科學(xué)區(qū)別中“藝術(shù)”一側(cè)的工作。這意味著，任何一種涉及如何生產(chǎn)相關(guān)物品的不確定性的工作都具有藝術(shù)元素。

請(qǐng)看馬修·克勞福德（Matthew Crawford）在其文章《作為靈魂技藝的車間課程》（2006 年）中所舉的摩托車機(jī)械師的例子：機(jī)械師必須檢查一輛有 50 年歷史的破舊摩托車的起動(dòng)離合器的狀況。然而，為了檢查離合器，他必須拆下發(fā)動(dòng)機(jī)蓋，而發(fā)動(dòng)機(jī)蓋是用剝落的螺絲固定的。鉆出螺絲有可能損壞發(fā)動(dòng)機(jī)。克勞福德寫(xiě)道：“出廠維修手冊(cè)告訴你要系統(tǒng)地排除變數(shù)，但它們從未考慮過(guò)這些因素。”

克勞福德的機(jī)械師可能知道“預(yù)期效果”是什么——修好自行車——但在他開(kāi)始工作時(shí)，他所掌握的任何一套規(guī)則都沒(méi)有完全規(guī)定實(shí)現(xiàn)這一效果的方法。用康德的話說(shuō)，這位機(jī)械師缺乏“創(chuàng)造的技能”。他可能對(duì)摩托車維修手冊(cè)非常熟悉，但正如康德所說(shuō)，“即使是對(duì)[手冊(cè)]最透徹的了解，也不能立即為我們提供[修理摩托車]的技能?！?/p>

有些實(shí)際問(wèn)題——實(shí)施問(wèn)題、偶然和不可預(yù)測(cè)的環(huán)境問(wèn)題——在生產(chǎn)之前無(wú)法從科學(xué)上（即理論上）掌握。這就意味著，這些問(wèn)題無(wú)法通過(guò)手冊(cè)、主管或工匠大師傳授，而必須通過(guò)親身實(shí)踐來(lái)學(xué)習(xí)。這就是“了解”與“實(shí)際操作能力”之間的區(qū)別。

我一直用“生產(chǎn)性不確定性”來(lái)描述人們?cè)诠ぷ髦杏龅降膶?shí)際問(wèn)題。康德對(duì)藝術(shù)和科學(xué)的區(qū)分告訴我們，工作——屬于區(qū)分中 "藝術(shù) "的一側(cè)——是生產(chǎn)性的不確定性，因?yàn)楣ぷ鞯倪^(guò)程不可能被明確的指令所窮盡。換句話說(shuō)，在如何完成工作的規(guī)則和指令與實(shí)際生產(chǎn)所需的產(chǎn)品或服務(wù)之間總是存在差距。在這里，與康德筆下的藝術(shù)家的相似之處就顯現(xiàn)出來(lái)了。當(dāng)藝術(shù)家著手創(chuàng)造美好的事物時(shí)，她面臨的是生產(chǎn)的不確定性，即她知道要實(shí)現(xiàn)的結(jié)果，但卻沒(méi)有規(guī)則可循。與其遵循規(guī)則，她必須運(yùn)用自己的判斷力來(lái)思考（康德的術(shù)語(yǔ)）哪些規(guī)則——藝術(shù)技巧、風(fēng)格等——最適合她所期望的結(jié)果。用康德的話說(shuō)，她必須運(yùn)用自己的“天賦”。

我們的工人也是如此。再看摩托車修理工。機(jī)械師有一套“規(guī)則”——常用技術(shù)和測(cè)試——他在學(xué)徒時(shí)期就已經(jīng)學(xué)會(huì)了。但是，當(dāng)他面對(duì)一輛真正的摩托車時(shí)，他必須思考，在一個(gè)不確定的工作環(huán)境中，應(yīng)該運(yùn)用這些規(guī)則和技術(shù)中的哪些。一開(kāi)始，機(jī)械師實(shí)際上并不知道哪種技術(shù)是正確的。他必須運(yùn)用自己的判斷力，根據(jù)具體情況找出最合適的方法。

需要判斷力和創(chuàng)造力的不僅僅是體力勞動(dòng)。所有的工作都有不確定性，無(wú)法通過(guò)單純的遵守規(guī)則來(lái)解決。工作的心理動(dòng)力學(xué)理論是法國(guó)當(dāng)代社會(huì)理論中關(guān)于工作的一個(gè)重要論點(diǎn)，它認(rèn)為，“任何規(guī)定，無(wú)論多么充實(shí)或完善，都無(wú)法預(yù)見(jiàn)[工作]所處的具體、真實(shí)環(huán)境中可能出現(xiàn)的所有變化?！保╬s：淚目了，被無(wú)數(shù)sop折磨的打工人狠狠共情）對(duì)于心理動(dòng)力學(xué)理論的支持者來(lái)說(shuō)，適應(yīng)應(yīng)有的這些“變化”正是工作的典型體驗(yàn)。

康德的“生產(chǎn)不確定性”思想來(lái)自于他對(duì)藝術(shù)與科學(xué)的區(qū)分，它對(duì)我們?nèi)绾巫龊霉ぷ饔泻螁⑹荆?strong>康德認(rèn)為，通過(guò)判斷而非遵循規(guī)則來(lái)克服生產(chǎn)的不確定性，是工作意義的重要組成部分。在工作中運(yùn)用判斷力會(huì)讓我們的勞動(dòng)變得自由、富有創(chuàng)造性和深思熟慮。反之，如果我們?cè)诠ぷ髦械呐袛嗔κ艿阶璧K，我們的工作就會(huì)失去“游戲性”和藝術(shù)性，而變得更加“唯利是圖”（康德在下一段中對(duì)此作了區(qū)分）。

任何一項(xiàng)工作都需要遵守大量的規(guī)則，但這并不影響我們對(duì)好工作的理解。有些社會(huì)必需的工作根本不需要太多的判斷，或者只有在標(biāo)準(zhǔn)化的情況下才能完成。垃圾收集工作似乎就具有這兩個(gè)特點(diǎn)。整個(gè)城市的垃圾收集規(guī)定——例如，是否收集建筑垃圾——應(yīng)該由一個(gè)中央機(jī)構(gòu)來(lái)決定，而不是由個(gè)別環(huán)衛(wèi)工人來(lái)決定，這是合情合理的。如果康德是對(duì)的，那么垃圾收集的標(biāo)準(zhǔn)化可能會(huì)讓人覺(jué)得這項(xiàng)工作乏味。但這并不意味著垃圾收集工作就是“糟糕的工作”。回想一下，判斷力的運(yùn)用并不是好工作的唯一要求。作為從事社會(huì)必要但乏味工作的交換條件，環(huán)衛(wèi)工人最好能得到額外的報(bào)酬、福利以及安全和正常的工作條件。

04

在這些工作中，管理者會(huì)提前做出判斷， 這樣工人就不必做了

然而，遵守規(guī)則的問(wèn)題在于，現(xiàn)代工作組織似乎在總體上降低了工人所需的判斷力。管理者以效率和標(biāo)準(zhǔn)化的名義對(duì)勞動(dòng)過(guò)程進(jìn)行規(guī)范，但在這樣做的過(guò)程中，他們侵占了許多原本由工人做出的決定。換句話說(shuō)，管理將工人從判斷者變成了規(guī)則的遵守者。

在工作中成為規(guī)則遵守者的最極端方式就是對(duì)你的工作進(jìn)行科學(xué)管理。弗雷德里克·泰勒（Frederick Taylor）科學(xué)管理的核心思想是，勞動(dòng)管理者，而不是勞動(dòng)者本身，應(yīng)該最大限度地控制勞動(dòng)過(guò)程。泰勒寫(xiě)道：“每個(gè)工人的工作都由管理層進(jìn)行全面規(guī)劃……每個(gè)人都會(huì)收到……完整的書(shū)面指令，詳細(xì)描述他要完成的任務(wù)，以及完成工作所要使用的手段。”泰勒對(duì)科學(xué)管理勞動(dòng)力的設(shè)想是，管理層提前決定做什么工作以及如何做。但是，這種對(duì)勞動(dòng)過(guò)程的控制使得工人除了遵守管理規(guī)則之外別無(wú)他法。重要的是，科學(xué)管理試圖預(yù)測(cè)勞動(dòng)過(guò)程中的所有不確定性，并將其提前納入工人的指令中。這意味著，在工作中發(fā)揮判斷力的是管理者，而不是工人。其結(jié)果是，工人面臨的生產(chǎn)不確定性減少了，他們失去了工作曾經(jīng)給予他們的判斷力和創(chuàng)造力的機(jī)會(huì)。

正如哈里·布拉夫曼（Harry Braverman）在《勞動(dòng)與壟斷資本》（1974 年）一書(shū)中寫(xiě)道的那樣，盡管“泰勒主義”一詞在管理界已經(jīng)過(guò)時(shí)，但這種科學(xué)的勞動(dòng)管理仍然是“所有工作設(shè)計(jì)的基石”。你可以在艾米莉·根德斯伯格（Emily Guendelsberger）在《On the Clock》（2019年）一書(shū)中對(duì)低工資工作的調(diào)查中發(fā)現(xiàn)其最極端的形式，但你并不需要去亞馬遜的倉(cāng)庫(kù)或麥當(dāng)勞的廚房就能看到它的影響。即使是非常令人羨慕的工作也有科學(xué)管理的成分，比如銷售工作就有預(yù)先寫(xiě)好的腳本和配額。重要的是，在這些工作中，管理者會(huì)提前做出判斷，而工人則不必這樣做。

工作中的自由和自由裁量權(quán)一直是勞資雙方?jīng)_突的根源。只要回顧一下勞工運(yùn)動(dòng)的歷史，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)數(shù)關(guān)于由誰(shuí)決定工作程序的沖突例子。然而，這種沖突卻很少為我們的“好工作”理論提供依據(jù)?？档抡J(rèn)為，工人必須通過(guò)判斷而非遵循規(guī)則來(lái)解決生產(chǎn)中的不確定性，這一觀點(diǎn)解決了這一問(wèn)題。當(dāng)然，僅有涉及判斷的工作是不夠的。一份有判斷機(jī)會(huì)但報(bào)酬很低的工作并不比相反的工作更好。但是，康德的理論告訴我們，如果不考慮這些工作會(huì)是什么樣子，我們就應(yīng)該對(duì)“更多工作”的呼吁持懷疑態(tài)度。