李老師推開教室門時(shí)，第六次聽見那幾乎微不可聞的集體嘆息，像一陣疲憊的風(fēng)掠過整齊的課桌。墻上“今日不肯埋頭，明日何以抬頭”的紅色標(biāo)語(yǔ)刺痛了他的眼睛。

他今天要講解一道經(jīng)典的物理題：小球從光滑斜面滑下，計(jì)算抵達(dá)底端的時(shí)間。他在黑板上寫下完美的公式，數(shù)字像訓(xùn)練有素的士兵般排列整齊。計(jì)算結(jié)果無(wú)懈可擊，李老師卻突然愣住了。

“同學(xué)們，如果這個(gè)斜面不是光滑的呢？” 教室一片死寂。后排傳來細(xì)微的鼠標(biāo)點(diǎn)擊聲——有學(xué)生在桌洞里玩手機(jī)游戲。 “如果小球有情緒，不愿意滾下去呢？” 幾個(gè)學(xué)生終于抬起頭，眼神困惑。 “如果...這個(gè)斜面根本不存在呢？” 學(xué)生們面面相覷，仿佛老師突然講起了外星語(yǔ)言。

下課后，李老師被教務(wù)主任請(qǐng)去辦公室?！坝屑议L(zhǎng)反映你上課講一些...莫名其妙的內(nèi)容?！敝魅瓮仆蒲坨R，“李老師，我知道你為學(xué)生好，但高考不考‘如果’?！?/p>

那天晚上，李老師批改作業(yè)到深夜。在又一次看到“已知→公式→答案”的標(biāo)準(zhǔn)流程后，他憤怒地劃掉那個(gè)滿分，寫下：“這是解題，不是思考！”

紅色墨水滴在作業(yè)本上，像一滴血。

改變從那個(gè)周末開始。李老師宣布下周的物理課在操場(chǎng)上。學(xué)生竊竊私語(yǔ)，猜測(cè)新老師是不是瘋了。

周一物理課，教室里空無(wú)一人。學(xué)生在操場(chǎng)上找到李老師，他腳下堆著木板、繩子和各種工具。 “今天我們自己搭建斜面，測(cè)量真實(shí)的數(shù)據(jù)?！?學(xué)生們愣了片刻，隨即眼中閃過從未有過的光彩。

那個(gè)下午，操場(chǎng)變成了實(shí)驗(yàn)室。學(xué)生們分組設(shè)計(jì)不同角度的斜面，爭(zhēng)論摩擦力的影響，甚至有人提出要考慮風(fēng)速。錯(cuò)誤百出，笑聲不斷，思考從未如此鮮活。

直到校長(zhǎng)突然出現(xiàn)。 “李老師，請(qǐng)你解釋一下這是什么教學(xué)行為？” “校長(zhǎng)，學(xué)生在學(xué)習(xí)物理的本質(zhì)—” “本質(zhì)就是高考考什么教什么！”校長(zhǎng)壓低聲音，“立即停止這種馬戲團(tuán)表演！”

第二天，李老師被停課。教務(wù)主任代課，第一件事就是考試。試卷最后一道題赫然是：“小球從光滑斜面滑下，計(jì)算抵達(dá)底端的時(shí)間?！?/p>

學(xué)生們低頭答題，筆尖沙沙作響。只有一個(gè)女生在試卷背面用鉛筆輕輕畫了一個(gè)滾落的小球，旁邊寫著一行小字：“如果小球抑郁了，怎么辦？”

沒有人回答。

李老師離開學(xué)校那天，雨下得很大。沒有送行，沒有告別。他撐著黑傘走過空蕩蕩的操場(chǎng)，突然看見教學(xué)樓每個(gè)窗口都貼著一張紙——全是那個(gè)小球題目的標(biāo)準(zhǔn)答案。

在校門口，他遇見那個(gè)在課堂上玩手機(jī)的學(xué)生。 “老師，”學(xué)生低著頭，“其實(shí)那天我不是在玩游戲...我在查抑郁癥測(cè)試?！?雨水順著少年的臉頰滑落，分不清是雨是淚。 “他們說...我們這代人是‘空心病’?！?李老師想說什么，卻看見學(xué)生家長(zhǎng)匆匆趕來，一把拉走孩子：“趕緊回家做題！跟被開除的老師有什么好說的！”

雨越下越大。李老師最后回頭看了一眼學(xué)校，那座他奉獻(xiàn)了十五年青春的地方。每個(gè)窗口依然貼著標(biāo)準(zhǔn)答案，像一個(gè)個(gè)蒼白的補(bǔ)丁，試圖遮蓋什么巨大的漏洞。

他忽然明白了——那個(gè)斜面從來不是光滑的。每一個(gè)小球都要承受難以想象的摩擦力：標(biāo)答的摩擦力，排名的摩擦力，期望的摩擦力。而真正有問題的不是小球滾不下去，而是這個(gè)系統(tǒng)設(shè)計(jì)得如此完美，完美地抹去了每一個(gè)小球獨(dú)特的紋路與質(zhì)地。

李老師收起黑傘，讓大雨澆透全身。他決定去那個(gè)學(xué)生家，不是以老師的身份，而是以一個(gè)承認(rèn)自己同樣困惑的成年人的身份。他要告訴那個(gè)學(xué)生，也許重要的不是計(jì)算小球如何滾下去，而是意識(shí)到自己根本不是小球，更不需要滾向別人設(shè)定的底部。

雨水中，他仿佛看見無(wú)數(shù)小球從無(wú)數(shù)窗口滾落，整齊劃一，悄無(wú)聲息。而那個(gè)唯一停住的小球，正在發(fā)出微弱的呼救——那是一個(gè)時(shí)代的教育最難測(cè)量的數(shù)據(jù)，也是一代人心靈最真實(shí)的加速度。