【文/觀察者網(wǎng) 王一 編輯/馮雪】

說起工人，很多人會想起充斥著巨大轟鳴聲的工廠里，帶著一次性帽子和口罩看不清臉的人，他們在流水線上日復(fù)一日地重復(fù)著同樣的操作，機械而麻木。但其實工廠之外，他們也有自己的喜怒哀樂、愛恨嗔癡，有自己的想法與追求，都在用各自的方式努力生活著。

2003年，16歲剛初中畢業(yè)的張賽腳底踩著家里給的100塊錢從河南去福建打工。小時候，張賽經(jīng)常因愛看書與父親起爭執(zhí)，他期望能在人來人往的工廠里找到哪怕一個懂他的人，然而收到的只是工友們對著他捂嘴哈哈笑。

一度懷疑自己“不正?！钡膹堎愑卸螘r間真的戒掉了看書的習(xí)慣，過上了正常人的生活，喝酒聊天，談戀愛，打游戲……

當(dāng)過工人、賣過早餐、做過保安、送過快遞、跑過外賣的張賽因為疫情感受到了人與人之間溫情的連接。2021年底重回工廠后，他發(fā)現(xiàn)曾經(jīng)以為千人一面的工友們同樣也有著自己的人生，每個人都在“無聲反抗，無聲生活”。這也讓他意識到，其實自己讀書、寫點東西的習(xí)慣也是一種對麻木而重復(fù)生活的反抗。

“工廠贈我以噪音、灰塵、勞累，我還之以走神、記錄、冷眼。”今年8月，張賽根據(jù)他和工友的故事寫就的非虛構(gòu)作品《在工廠夢不到工廠》由上海譯文出版社和單讀聯(lián)合發(fā)行，觀察者網(wǎng)與這位被讀者稱為“流水線上的哲學(xué)家”的前工人、現(xiàn)外賣員聊了聊。

對話期間，張賽真誠而謙遜。他說，最開始閱讀與寫作于他而言是“一把利劍”，一個幫他逃離乏味工作的武器，但后來，這些習(xí)慣成了氣喘吁吁生活中能讓他停歇、喘口氣的“拐杖”?，F(xiàn)在，不僅張賽沒有戒掉愛看書的“壞習(xí)慣”，就連他的孩子們也跟著他一起手不釋卷。

張賽 本人提供

16歲初中畢業(yè)后，父親對他說“從此你算一個勞動力了”

2003年8月，初中畢業(yè)的張賽踩著腳底襪子里家里給的100塊錢坐上南下打工的火車。走之前，父親為他授予“成年男子”的身份——“從此你算一個勞動力了”。

父親還向張賽傳授他當(dāng)年第一次從河南縣城坐直達班車去廣東打工的經(jīng)驗。那年，作為改革開放后的第一代打工人，張賽的父親穿著他母親專門縫制的帶口袋的內(nèi)褲，針線把錢縫死在口袋里，南下打工。他叮囑張賽，車上什么人都有，肯定有扒手，一定要時刻盯緊錢。

就這樣，只買到站票的張賽坐上人擠到不敢抬腳的火車，一路站到了福建省泉州市代管的縣級市晉江。

張賽的哥哥也在這里打工，工作地點是一個“危險”的樹脂廠，哥哥勸說張賽去樓上的衛(wèi)生巾廠，因為那兒“工資高，活兒又輕松”。

“機器的轟鳴使我一下子失聰，但幾十秒后我恢復(fù)了聽力并開始適應(yīng)。”剛上半天班，張賽就被指派去生產(chǎn)車間當(dāng)學(xué)徒。機器的噪聲大到讓人失聰、木漿被粉碎化作灰塵飛入未佩戴口罩的鼻子。在這樣的環(huán)境下，張賽的任務(wù)是更換塑料袋。

即使開機臺又吵又臟，即使第一天上班就被組長指著鼻子罵“滾”，但張賽說他沒有任何抵觸情緒，只是在心里想“天將降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為，所以動心忍性，曾益其所不能”。

照片由張賽提供

從2003年到2006年，張賽三年沒離開這家衛(wèi)生巾廠，一個很大的原因是晉江圖書館。這座圖書館坐落在菲律賓華僑陳永栽以其父母名義捐建的“陳延奎圖書樓”里，距離張賽工作的工廠5.1公里，但張賽時不時就往那兒跑，經(jīng)常去看書。當(dāng)時沒有暫住證會被罰款，張賽的哥哥告誡他沒事別出去，可愛讀書的張賽抵制不了這樣的誘惑。

有一次，張賽帶了本《羊脂球》進車間，想著機器出故障維修的間隙可以瞄兩頁，卻被女同事捂嘴哈哈笑，到處向別人宣傳。當(dāng)時張賽以為女同事是在嘲笑他是個書呆子，后來才明白，她以為張賽在看小黃書《羊之球》。

從小到大，張賽都沒碰上過愛讀書的人，他原本期望偌大的工廠里總會有幾個愛讀書的人，幻想遇到屬于自己的林徽因和陸小曼。但現(xiàn)實是，打了18年工，他連一個愛書的女工也沒碰見。

在第一家工廠工作的三年里，張賽和同事只是同事，他不愛說話、不喜歡出去玩，每天就自己看看書、寫寫日記，以沉默面對工友。

讀書，一個想改但沒改掉的“壞習(xí)慣”

愛看書也是張賽父親最煩惱兒子的一點。在他小的時候，父親在南方打工，因此張賽關(guān)于父親的記憶不多。只記得有一年過年，父親帶回一臺電視，當(dāng)所有人跑來他家搶著看《楊家將》導(dǎo)致院墻倒塌時，張賽看著放電視的三層柜最下層關(guān)著的書，心墻倒塌了。

張賽說，這一點讓他爸挺看不慣的，他不理解兒子為什么要看教科書之外的書，他說“你考試的時候考《紅樓夢》嗎？沒考的話你看它干嘛”。所以小時候，張賽只能趁父親不在的時候偷偷地看書。

就連工作后，父親也會時不時打電話來，叮囑張賽“少看點書，少寫點東西，下了班再多睡點覺”。

但其實，兒子“閑不住”的特質(zhì)是受到了父親不言之教的影響。張賽用“愛折騰”來形容他父親，說他雖然后來落下殘疾，但一直在“搞事情”，種地種不動了就去搞養(yǎng)殖業(yè)，“但很可惜都不怎么賺錢”。

現(xiàn)在，多了父親這樣一重身份的張賽，想為孩子們做更多，為他們構(gòu)建一個強大的精神之路。每晚8點半，遠在南方打工的張賽會給孩子們打視頻講故事，后來發(fā)現(xiàn)這樣他們會想玩手機，遂改成打語音。

照片由張賽提供

從“守株待兔”“坐井觀天”的成語故事，到附有背誦任務(wù)的《孟子》《論語》，到富蘭克林“捉電”，后來發(fā)展成改編《續(xù)搜神記》里的故事，最終變?yōu)橹v完故事后父與子的聊天。第164個故事講的是王小波名篇《一只特立獨行的豬》，孩子們問張賽“王小波是你的老師嗎？”，他毫不猶豫地回答“是的”。

張賽說，現(xiàn)在孩子們會很自然地就拿起一本讀，甚至是像《理想國》《烏托邦》這樣的哲學(xué)書，盡管看不懂，但他們也會拿著坐在那兒有模有樣地看。就像張賽小時候，他讀《紅樓夢》也讀不懂，但就是拿著看。

曾經(jīng)，張賽也想過“要改掉看書的壞習(xí)慣”。他覺得，自己每天面對工友默默無言，卻把青春獻給圖書館，23歲了還沒有談過戀愛，28歲還沒有結(jié)婚，這樣不好。

遇到老婆時，張賽已經(jīng)有段時間沒看書了，“已經(jīng)學(xué)會變成一個正常人”，但時不時還是想閱讀，他擔(dān)心老婆沒有辦法接受一個“愛看書、腦子里有很多與別人不太一樣想法”的伴侶。

“一個工人決定去做更多：打工人采訪打工人”

有一段時間，張賽過上了“和周圍人一樣的生活”，就是那種用孔子的話來說“飽食終日，無所用心”的生活——每天上班下班，喝酒聊天，談戀愛，打游戲……他坦言，這樣的生活他完全看不上，覺得自己終于變成了自己討厭的人，很長一段時間都是這樣一種得過且過的狀態(tài)。

照片由張賽提供

轉(zhuǎn)折點發(fā)生在疫情期間。當(dāng)時張賽在武漢送外賣，他發(fā)現(xiàn)顧客們對外賣員突然變得感激涕零，無論是當(dāng)面打交道時的語氣，還是交易完成后的留言與打賞，方方面面都能感受到顧客們對他們的感激。

“那個時候我才意識到原來我們這么重要，原來我們這些平時跑外賣的也有這么重要的一面，我們真的是在維持這個城市的正常運轉(zhuǎn)。”張賽說，正因如此，他意識到自己和同事之間的連接，才開始特意關(guān)注周圍的人，關(guān)注他的同事、領(lǐng)導(dǎo)和客戶，然后又很自然地重新開始讀書、重新開始寫東西、寫周圍的人。

后來，張賽在送外賣途中發(fā)生意外摔斷了腿，又回到工廠打工。看著每天面對機器、被同化成機器的工友們，這次他決定主動與他們溝通，做一個采訪計劃，通過采訪與工友們對話、深度溝通，走進他們的視角，講述他們的故事。

一開始，張賽就為采訪計劃定好了題目“一個工人決定去做更多：打工人采訪打工人”。他在本子上寫下15個名字，有工友也有親戚，且都擁有在工廠打工的經(jīng)歷。

“結(jié)果基本上就失敗了。”張賽說他想采訪15個人，最終就采成了3個，有人本來聊得好好的，在他透露想采訪后就突然直接不回地失聯(lián)；有人答應(yīng)了，采訪途中卻總是被其他事打斷，最終不了了之；大部分人用“沒空”直接拒絕，其中有一個人甚至直接刪好友。

張賽說：“他們可能覺得我瘋了，我瞎猜的，他們可能覺得我有病。”

比如他第二個聯(lián)系的阿寶。她是張賽剛開始打工時認(rèn)識的一位姐姐，當(dāng)時張賽是機臺工，她是包裝工。但阿寶性格開朗，也會利用下班的時間去上夜校、學(xué)電腦，后來她離開衛(wèi)生巾廠去應(yīng)聘文員，以初中學(xué)歷一步步進入管理層，晉升為高級管理人員。

離開工廠后，兩人斷斷續(xù)續(xù)還有聯(lián)系，張賽感覺阿寶對她印象挺好的，因為“我把我喜歡看書這點隱藏得挺好的”。但這種關(guān)系，在張賽找理由打招呼時，阿寶秒回，而當(dāng)張賽把在手機上改改寫寫好幾遍的采訪邀約發(fā)出去后，阿寶再也沒有回復(fù)。張賽因此消沉了好幾天。后來，兩人再也沒聯(lián)系過。

渴望改變、熱愛學(xué)習(xí)，愛投“大項目”的白公子

采訪受阻后，張賽決定換種方式，從正兒八經(jīng)的直接采訪變?yōu)槿サ魧擂蔚牧奶?，配上他對采訪對象的觀察。于是，不愛說話的張賽開始主動和工友們聊天、出去喝酒，回來后不停地記錄，最終間接地采訪到幾個人。

照片由張賽提供

萌寶、白公子和張賽在工廠時是一個“歡樂”組合。有一次，萌寶僅穿內(nèi)褲來張賽宿舍借紙，但沒有白公子的身影，張賽問萌寶：“白公子去哪兒了？”萌寶說，白公子去廣州學(xué)習(xí)了，“打工的去學(xué)習(xí)，搞不好是傳銷窩點”。

過了幾天，白公子回來了，但沉默許多。經(jīng)過一再追問，他才講起了廣州之旅。白公子通過一個“國學(xué)智慧學(xué)習(xí)群”加了一個女網(wǎng)友，女網(wǎng)友與他聊天、邀請他一起看講課直播，就這樣過了幾個月，白公子花了2000多元買課。

白公子抵達廣州后，賣課公司的人開著跑車來接他，帶他直奔大排檔吃飯，當(dāng)然是白公子自掏腰包。正式上課后，他們還讓白公子去拉人買課，此時白公子已然覺得有點不對，但他說，“課程終身免費，要學(xué)，有用”。

在被張賽質(zhì)疑“學(xué)習(xí)是好事，可是老出錢不行啊”后，白公子說出了一段“名言”：“待在打工的圈子你永遠是打工的，待在富人的圈子你才可能成為富人。跳出現(xiàn)在的圈子，只要遇到一個貴人就好了，你不付出怎么會有收獲，你不付出怎么可能遇到貴人。要下定決心，關(guān)鍵是要下定決心，從你下定決心那一刻起，命運的齒輪便開始轉(zhuǎn)動。”

后來，張賽了解到，白公子學(xué)的東西又多又雜，五行、周易、中醫(yī)、口才、財商、投資，均有涉獵。

有一次，白公子的好朋友向他推薦了一個做電子名片的“大項目”，他投了兩萬塊錢。結(jié)果后來，項目負責(zé)人說資金周轉(zhuǎn)困難，返利延遲，賬面上每個月還在賺錢但一分錢也提不出來。

火上澆油的是，白公子投資的兩萬元是他用信用卡套現(xiàn)而來，至今未還清。張賽發(fā)現(xiàn)白公子的債務(wù)負擔(dān)后，問他這是不是騙局，白公子回答“誰還沒有困難的時候呢”。

“他亦是身負重擔(dān)之人，生活于他無異于鈍刀割肉?！睆堎惷靼?，白公子志不在工廠，不想一輩子耗在工廠，他誓言明年一定不能這樣活，“他渴望改變，他每天學(xué)習(xí)，他熱衷于尋找機會”。

重回工廠，一切都進化了

2006年第一次從衛(wèi)生巾廠離開后，張賽短暫地在廚房做過幫工，當(dāng)過保安，去哥哥開的早餐攤幫過忙，干不下去回到工廠，沒多久又被哥哥叫出來幫忙，受不了又跑回工廠，反反復(fù)復(fù)好幾次。后來，張賽還干過據(jù)說可以月入過萬的送快遞，卻遭遇公司倒閉的飛來橫禍，只能去做另一個聽說可以拿到高薪的外賣員。但一次摔斷腿后，他又回到工廠打工。

這次，他發(fā)現(xiàn)工廠已經(jīng)進化了。

照片由張賽提供

2015年張賽從工廠離開去跑外賣時，第一次接觸到日結(jié)制度，一個月發(fā)30次工資。張賽說，“那時的我每天會把收入記錄和提現(xiàn)記錄反復(fù)查看”。對他來說，這種薪酬制度相當(dāng)于“自帶鞭子”，激發(fā)人的干勁。

變革后的工廠薪酬制度也是如此，從張賽第一次進工廠時的計時制轉(zhuǎn)變?yōu)橛嫾啤⒊a(chǎn)獎，或者是計時與計件混合制。他說，最初的十二小時工作制給工人們帶來的是疲憊和麻木，機臺機器也很容易壞，一壞大家都在那兒修，一修就要修半天，這種“磨洋工”的狀態(tài)很普遍。大概2013年、2014年前后，工廠開始引入計件制，完成了每天規(guī)定的產(chǎn)量目標(biāo)后，工人們就可以提前下班，機臺壞了也會很快有人修好。超產(chǎn)獎制度更是進一步激發(fā)了生產(chǎn)力，完成額定工作量后的工人們在超產(chǎn)獎勵的鞭策下，會主動提前來上班，多做多得。

同時，機器機臺的智能化升級也讓張賽有了將軍能率領(lǐng)更多兵的豪氣。他說，以前的老機臺動輒就“罷工”，現(xiàn)在的機臺都被工人們叫做“傻瓜機”，就是傻瓜都會用，不僅運行穩(wěn)定，而且很多操作機器自己就會完成，人基本上只要從旁看著就行。他形容，現(xiàn)在這些智能化機臺讓他從以前只能帶兵十萬的劉邦，變成了能率領(lǐng)“多多益善”士兵的韓信。

張賽調(diào)侃說：“就是因為現(xiàn)在機臺智能了，我才有更多時間去走神，如果不是這樣的話，我不會這么快就寫出這本書，而且肯定也不是這種狀態(tài)寫出來的?！?/p>

在工廠堅持了3年，寫完《在工廠夢不到工廠》，張賽現(xiàn)在又回武漢跑外賣。他還在堅持寫作，但這次不想寫那么多關(guān)于工廠的內(nèi)容了。

“最開始的時候，寫作對于我來說，它就像一把利劍，就像一個武器，它是我發(fā)自內(nèi)心覺得是一個驕傲的東西。因為我手里有這把利劍，我很快就會寫出偉大的作品，會很快脫離這么乏味的一個工作。但后來因為生活里的許多挫折，寫作于我就變成了像是拐杖一樣的一種支撐?！睆堎愓f，寫作讓他能在氣喘吁吁的生活中有個停歇，能喘一口氣。他也希望，他寫出來的文字能讓其他群體去了解、去關(guān)注工人、外賣員等時常被忽視的人群。

當(dāng)被問及下一步想做什么，張賽謙虛地說：“我不敢妄言。”

本文系觀察者網(wǎng)獨家稿件，未經(jīng)授權(quán)，不得轉(zhuǎn)載。