為什么這么多感情難以走到底？

文/阿蘭 · 德波頓

（英國作家，1969年出生，畢業(yè)于英國劍橋大學。著有小說《愛情筆記》、《愛上浪漫》及散文作品《擁抱逝水年華》、《哲學的慰藉》、《身份的焦慮》等。 ）

譯 | Lens

來源 | 網(wǎng)絡

毫無疑問，任何一個結婚對象都不會是十全十美的。在選擇結婚對象這件事情上，悲觀一點是十分明智的。

完美的婚姻鳳毛麟角，不如意才是常態(tài)。話雖這么說，可是當你看到有些伴侶之間那種痛苦的、根源上的合不來，彼此間那種根深蒂固的不相容，你還是不得不相信：有些事情并不是所有長期關系中都會出現(xiàn)的那些俗常的失望和摩擦。

遠不止那么簡單——有些人壓根就不該在一起。

這些錯誤是怎么釀成的呢？它們出現(xiàn)得如此頻繁而平常。

和錯的人結婚大概是我們最容易犯的，而且代價最大的一個錯誤了。

我們卻從來沒有更系統(tǒng)地探討過“明智地選擇結婚對象”這個問題，無論是站在國家層面，還是個人層面上，就像探討道路安全和吸煙問題那樣。這實在是不可思議，簡直就是在犯罪啊。

《婚姻生活》劇照

比這更讓人難過的是，人們做出錯誤選擇的原因其實非常簡單易懂，并沒有什么特別。原因普遍能歸入以下幾個大類：

01

我們不了解自己

剛開始尋找伴侶的時候，我們對那個人的要求往往是模糊的，用一些美麗的、感性的，但又不具體的詞來修飾：我們會說，想找一個“善良的”或者“在一起覺得有趣的”，“有魅力的”或者“有探險精神的”……

并不是說這些要求不對，只是不夠精確，沒法描述出到底什么樣的人能夠讓我們快樂——或者更準確地來說，讓我們不至于總是過得很糟。

我們每個人身上都有瘋狂之處，都有各自不同的神經(jīng)質(zhì)、不穩(wěn)重和不成熟，但對這些又一知半解，因為從來沒有人會堅定地鼓勵我們，去搞懂瘋狂背后的細枝末節(jié)。

每個處在愛情中的人，最緊要的一個任務就是弄明白自己究竟會為什么而生氣。必須對自己的情緒波動有深入透徹的認識，認識到這些問題的根源在哪，它們會把人變成什么樣子——最重要的是認識到什么樣的人會刺激你的情緒，什么樣的人又能紓解你的煩躁。

優(yōu)質(zhì)的伴侶關系不見得是建立在兩個健康的人之間（這個世界上健康的人不多），而是兩個存在缺陷的人，有能力，或者有運氣，在他們所謂的偏執(zhí)之間，找到一個可以通融共存的安全地帶。

當我們對任何人產(chǎn)生了“我們在一起應該會處得不錯”的想法后，就該要給自己敲響警鐘了。因為很多時候，這恰恰就是問題所在：也許，我們會有在被別人反駁時暴怒的傾向；也許，我們只有沉迷于工作才能感到放松；也許，我們在做愛后不習慣再有親密的表示；也許，我們從來沒有學會在自己內(nèi)心感到憂慮時如何去表達。

這些問題看似很小，但經(jīng)過數(shù)十年的累積后，卻可能釀成大災難。所以，我們需要提前意識到這些問題，需要留心那些能夠很好地消化這些問題的人。而在任何一個約會剛剛開始時，你就有必要問一個問題：“你有什么毛??？”

《婚姻生活》劇照

問題在于，想要了解自己身上的病癥并不容易。這需要很多年，需要有很多不同經(jīng)歷。

在結婚之前，我們很少去探究自己身上復雜的一面。當戀愛關系的開始讓我們自身的缺陷暴露出來時，我們會很容易把責任推給對方，然后分手了事。

至于身邊的朋友，也不會對你在意到愿意苦口婆心提醒你直面真實的自我。他們只是想出來一起度過一個美好的夜晚而已。因此，我們很難有機會看見自己本性中糟糕的一面。

一個人待著的時候，我們不會因為生氣而大喊大叫，因為沒有人在傾聽，這讓我們低估了自己的暴怒潛質(zhì)。

當我們獨自工作的時候，可以廢寢忘食，保持專注，因為沒有人會催促我們?nèi)コ燥?，這樣會讓我們有一種掌控著自己生活的感覺——如果有任何人試圖打斷這種狀態(tài)，你可能就會感覺自己來到了地獄。

到了晚上，我們都知道互相依偎是多么地甜蜜。但我們不知道，當我們想要逃避親密的關系時，我們在伴侶的眼中會是怎樣的冷漠和陌生。

所以，獨自生活最大的特權就是，你會獲得一種幻覺：覺得自己是一個非常好相處的人。但這只是因為你對自己的人格如此缺乏了解，也就難怪你不知道自己該要尋找什么樣的伴侶了。

02

我們不了解別人

這類問題就更嚴重了，因為別人也跟我們一樣，自我認知程度很低。無論對方是多么地出于好心，他們還是和我們一樣，沒有能力理解究竟是什么讓自己不爽，更不用指望他們能告訴我們了。

我們理所當然會試著了解他們。我們?nèi)ヒ娝麄兊募胰?，也許還會去看看他們童年上學的地方。我們看過往的照片，認識對方的朋友。所有這一切會給我們一種完成了作業(yè)的感覺，就好像一個菜鳥飛行員在屋子里扔過一只紙飛機，就以為自己能開飛機了一樣。

在一個更成熟的社會里，伴侶在交往之初就會完成詳備的心理測評，然后呈交給心理學家團隊進行深度評估。到2100年，這樣的場景將不再是笑話。到那時人們會奇怪，為什么人類經(jīng)過了這么長的時間才開始這么做。

《婚姻故事》劇照

我們需要了解我們計劃與之結婚的那個人內(nèi)心是怎么想的，需要了解對方如何看待權威、恥辱、內(nèi)省、性親密、心理投射、金錢、孩子、衰老、忠誠，以及對一百件類似這樣的事物的態(tài)度或者立場。這些東西，不是一次平常的聊天就能了解到的。

缺少了對這一切的了解，我們在做判斷時，很容易被對方外表呈現(xiàn)出來的樣子所誤導。眼睛、鼻子、額頭的形狀、雀斑的分布、笑容……從這些外表中，似乎能讀出很多信息。然而這就好比看一張發(fā)電站外景的照片，就認為它能告訴我們有關核裂變的一切一樣滑稽。

我們在只掌握很少量證據(jù)的情況下，就把一系列完美的人設“投射”在我們的愛人身上。根據(jù)幾處微小，但又讓人浮想聯(lián)翩的細節(jié)，就腦補出對方整個的人格，我們做的這種腦補，就像人眼在看到一張臉部速寫時，會自動補全沒畫到的部位一樣。

我們的大腦時刻準備著，從一些細小的視覺線索中構建出完整的人像——當我們在了解未來配偶的性格時，也會進行同樣的腦補。

03

我們不習慣真正的快樂

我們相信自己能在愛情中找到快樂，但事情并沒有那么簡單。有些時候，我們實際只是在尋找熟悉感，而這會讓我們追求幸福的道路變得曲折。

在成年人的關系中，我們會重現(xiàn)一些兒時經(jīng)歷過的感受。當我們還是孩子的時候，就第一次知道并懂得了什么是愛?？上?，學習愛的過程并不總是一帆風順。我們小時候所認識的愛，其中可能摻雜了其他一些不那么愉快的情緒：被控制、被羞辱、被拋棄、嚴重缺乏溝通，總之，摻雜了痛苦。

因此，長大后的我們，會拒絕自己遇到的一些健康的伴侶人選，不是因為他們不好，而恰恰相反，是因為他們性格太好（太成熟、太善解人意、太可靠），這種完美無缺的感覺讓我們陌生，甚至會有些微的壓迫感。

我們轉而跟隨潛意識去選擇伴侶，不是因為那些人能讓我們開心，而是因為他們帶給我們痛苦的方式讓我們感到熟悉。

我們和錯的人結婚，因為對的人反而讓我們感覺不那么對頭——他們讓我們覺得自己不配；因為我們沒有體驗過健康的關系，因為我們終究不會把被愛和滿足這兩種感受聯(lián)系在一起。

04

單身太不好了

當單身已經(jīng)讓你無法忍受的時候，你肯定不在一個能夠理性擇偶的情緒里。我們需要有能安于單身多年的覺悟，才有希望建立一段良好的關系。否則的話，我們對“不再單身”的愛，恐怕要更甚于愛“那個讓我們不再單身的人”。

遺憾的是，到了一定的年紀，社會會讓單身人士變得舉步維艱，公共生活中處處掣肘。有伴兒的人會感受到單身男女的威脅，以至于不太愿意經(jīng)常邀請他們來家做客。一個人去電影院時，感覺自己像個怪物。

《革命之路》劇照

最好能把社會改造成大學，或者集體社區(qū)那樣——公共飲食、共享設施、無盡無休的聚會、自由的性交往……這樣，那些認為自己要結婚的人就能弄清楚了，他們結婚到底是不是為了追求兩人結伴的益處，而非僅僅為了逃避孤身一人的弊端。

當性生活只有在婚姻中才能獲得時，這會導致人們出于錯誤的原因而結婚：為了獲得性這種在整個社會中被人為限制的東西。而現(xiàn)在，在跟誰結婚這件事上，人們可以自由地做出更好的選擇，而不僅僅是為了滿足急迫的性欲。

然而我們的社會在其他方面仍不完善。當陪伴只有在情侶之間才能體面地獲得時，人們會僅僅為了排遣寂寞而選擇搭伙過日子。

現(xiàn)在，是時候把“陪伴”從二人關系的桎梏中解放出來了。像性解放者想要性實現(xiàn)自由一樣，也應該讓人們的陪伴關系更自由、更容易獲得。

05

直覺被過譽了

過去，婚姻是一樁理性的營生，全部意義就在于兩家擁有的土地門當戶對。這樣的結合冰冷無情，對當事雙方的幸福絲毫不予考慮，直到今天仍然讓我們感到心寒。

之后，“直覺婚姻（marriage of instinct）”，也就是“浪漫婚姻”，取代了“理性婚姻”。這種意識形態(tài)告訴我們，一個人對于另一個人的感覺應當是決定結婚的唯一標準。如果你感覺你們是“相愛”的，那就夠了，無需再問別的問題了。感覺勝過一切。

先前的“理性婚姻”太過于嚴慎陳腐，相比之下，“直覺婚姻”的一大特色就是，關于為什么結婚，你不應該想太多。分析一個決定一點都“不浪漫”。列幾張表格來對比利弊，不但荒謬，而且冷冰冰的。一個人能做的最浪漫的事，莫過于才認識幾周，就借著一股激情在某個突然的時刻求婚。

老式的“保守”對于婚后的幸福來說，實在是風險太大，搞得好像“直覺婚姻”的那種輕率就是婚姻順利的前提似的。

06

學校里不教愛情

是時候迎接婚姻的第三形態(tài)了：“心理學婚姻”。在這種婚姻形態(tài)里，人們不再為了土地結婚，也不再單憑“感覺”結婚，而是只有在這種“感覺”經(jīng)過雙方成熟心智的審視過后，得到彼此的支持，才會邁出這一步。

在這個年代，我們結婚時對婚姻一無所知。我們幾乎從沒專門讀過這方面的書，我們從不在小孩子身上花費太多時間，我們不會對別人的夫妻生活尋根究底，也不會跟離婚的人促膝長談。我們進入婚姻時，對于為什么婚姻會失敗沒有任何深入的認識——以為婚姻失敗的原因只是當事人愚蠢，或者想象力匱乏。

在“理性婚姻”時代，結婚時考慮的是下面這些標準：

對方的父母是誰

對方擁有多少財產(chǎn)

我們的文化有多少相似之處

在“浪漫婚姻”時代，需要留意下面這些指標，來判斷結婚對象是否合適：

我無法停止思念對方

我對對方的肉體存在渴望

我覺得對方太棒了

我時刻想和對方說話

而在“心理學婚姻”時代，我們需要一套新的規(guī)則。我們應當好奇：

對方會為什么而生氣

我會如何與對方一起養(yǎng)育孩子

我們?nèi)绾喂餐砷L

我們?nèi)绾卫^續(xù)做朋友

07

我們希望快樂永駐

我們都有一種殷切的渴望，想讓美好的事物永恒地存在下去。我們想要擁有喜歡的車，想要定居在旅行去到過的最愛的國度，想要跟在一起開心的那個人結婚。

我們以為，婚姻是讓我們此刻的幸福延續(xù)下去的保障，它能讓所有剎那即逝的成為永恒?；橐鱿褚粋€瓶子，可以把擁有的快樂裝進去珍藏。最應該珍藏的那份快樂，是當你第一次有了求婚的念頭：那時你們乘著摩托艇，航行在威尼斯的潟湖上，落日把細細的金屑拋灑在海面。心里期待著一會兒要去魚鮮飯館吃晚餐，而此刻，穿著羊絨衫的愛人正依偎在你的臂彎……我們結婚，就是要讓這種感覺永遠地定格。

然而不幸的是，婚姻和這種感覺之間沒有任何必然聯(lián)系。

婚姻根本不會讓那個時刻永遠定格。那個時刻之所以會發(fā)生，是因為你們互相之間尚未有很深的了解，是因為你沒有在上班，你們住在大運河邊一間漂亮的酒店，你們在古根海姆博物館度過了一個愉快的下午，你們剛剛吃下了一杯意式巧克力冰激凌……

結婚無法讓關系維持在這個美好的階段。在那個美妙的時刻，帶給我們幸福的配方并不掌握在婚姻那里。事實上，結婚會立刻將這段關系導向一個截然不同的狀態(tài)：住在郊區(qū)，上下班漫長的通勤，還要養(yǎng)兩個孩子。唯一的相同點是你身邊的那個人，而那個人沒準還是一個錯的人。

十九世紀的印象派畫家，對于人世間的變化無常有一套隱秘的理念，這套理念給我們指出了一個更開闊的方向。在他們看來，快樂本來就是易逝的，這可以讓我們更平和地看待生活。

印象派感興趣的一點是，我們最愛的事物不是一成不變的，它們只是曇花一現(xiàn)，過后就消失無蹤。印象派歌頌的是浮光幻影式的快樂，而不是日久經(jīng)年的美滿。

生命的巔峰往往是短暫的，幸福不會整年整年地發(fā)生。我們跟隨著印象派的指引，應該懂得感受日常中那些零星的、何似在人間的美好時刻，而不再誤以為它們能夠永存，也不需要非得把它們轉化成一段“姻緣”。

08

我們以為自己很特殊

統(tǒng)計數(shù)字并不樂觀。每個人都可以舉出許多不幸婚姻的例子，都見過身邊朋友的前車之鑒。

通常情況下，一段婚姻總要面對大大小小的挑戰(zhàn)，我們對此心知肚明。可是輪到自己的婚姻時，我們又不這么認為了。我們想當然地認定，這個定律只適用于別人。

這是因為，哪怕?lián)致越y(tǒng)計一半的婚姻都以失敗告終，其實也并沒有那么不能接受，畢竟相愛已經(jīng)是可遇不可求的事。愛情中的男女感覺自己好像有著萬中無一的幸運，處在這么好的勢頭上，結婚的風險都不叫事兒了。

我們悄悄地把自己排除在普遍的道理之外，這不能怪我們，但是如果勇敢一些，把自己放在人們的普遍命運之中去看問題，可能會對我們有所裨益。

09

我們不想再為愛情操心

結婚以前，我們的感情生活往往會經(jīng)歷許多年的起伏。我們努力和不喜歡我們的人在一起；我們和別人交往過也分過手；我們沒完沒了地參加聚會，希望能結識新的人；我們嘗過興奮，也嘗過失望的苦楚。

難怪在某一個時刻，我們會覺得受夠了。

我們想結婚，一部分的原因是為了終止愛情對精神的消耗。那些沒有結果的折騰和刺激，已經(jīng)把我們的心氣耗盡，對未來新的遭遇的擔心讓我們不得安寧。我們寄希望于結婚，能夠徹底地終結愛情對我們生活痛苦的支配。

但是，婚姻不能終結這些痛苦，它也不會終結?；榍坝卸嗌俨录?、期望、恐懼、拒絕和背叛，婚后就會有多少。只有從外面看，婚姻生活才顯得風平浪靜、不咸不淡，美好到有點無聊。