每次傍晚看到月亮從東邊慢慢爬上來，我都會(huì)忍不住想一個(gè)問題，要是站在月球上，看我們的地球會(huì)不會(huì)也這樣地升地落？我們看慣了月升月落，總覺得天體升降是理所當(dāng)然的事，但月球上的情況，其實(shí)和地球差得遠(yuǎn)呢。

月球其實(shí)特別專一，它繞地球轉(zhuǎn)一圈的時(shí)間，和自己轉(zhuǎn)一圈的時(shí)間剛好一樣，都是差不多27天。這種巧合讓它永遠(yuǎn)只把同一面朝著地球，我們叫它正面，另一面就是很少有人能看到的背面。在正面待著的話，你抬頭看到的地球，就像釘在天上一樣，幾乎不會(huì)動(dòng)，頂多因?yàn)樵虑蚺紶栆稽c(diǎn)點(diǎn)小晃動(dòng)，稍微挪個(gè)小位置，但絕對(duì)不會(huì)像月亮在地球這邊那樣，從地平線升起來又落下去。要是跑到背面，那更簡(jiǎn)單，連地球的影子都看不到。
當(dāng)然也不是完全沒例外，月球正面和背面交界的地方，比如赤道附近一些很窄的區(qū)域，因?yàn)閯偛耪f的那點(diǎn)小晃動(dòng)，能看到地球慢慢在地平線附近動(dòng)。但這動(dòng)靜和我們熟悉的月升完全不是一回事，整個(gè)過程要花半個(gè)月，慢到你可能盯著看半天，都覺得它沒動(dòng)。不像地球上，傍晚等一會(huì)兒，月亮就慢慢爬上來了，幾個(gè)小時(shí)就能從東邊移到西邊。

真正能拍到地出地落的，其實(shí)是繞著月球飛的航天器。比如LRO衛(wèi)星，月亮女神，這些衛(wèi)星飛得快，每秒能跑好幾公里。從它們的視角看，地球就像從月球的地平線升起來又落下去。LRO每繞月球一圈只要2小時(shí)，就能反復(fù)拍到地球沉下去的樣子，但其實(shí)不是地球在動(dòng)，是衛(wèi)星自己在繞著月球跑，視角變了而已。1968年阿波羅8號(hào)的宇航員在環(huán)月軌道拍的地出照片，藍(lán)色地球掛在月球灰色地平線上面，直到現(xiàn)在還是很多人心里對(duì)宇宙的經(jīng)典印象。
月球的兩極也很特別，在這兒看地球，它不是東西方向動(dòng)，而是南北方向慢慢升降。站在月球南極的話，你會(huì)看到地球在半個(gè)月里，沿著地平線慢慢畫個(gè)弧線，然后消失不見，過段時(shí)間再出來。這種軌跡在地球上根本見不到，我們這兒的太陽、月亮都是東升西落，月球兩極的賞地體驗(yàn)，算是獨(dú)一份的。

而且在月球正面看地球，視覺效果特別震撼。它的大小差不多是我們?cè)诘厍蚩丛铝恋?倍，一個(gè)巨大的藍(lán)色球體掛在天上，還會(huì)像月亮一樣有陰晴圓缺，這就是地相。有時(shí)候能看到整個(gè)藍(lán)色的滿地，有時(shí)候只能看到一半，像地球也在變臉一樣。不過想在月球上好好看地球可不容易，月球上沒有大氣層，白天特別熱，能到127℃，晚上又能降到-183℃，而且只有在正面才能看到，條件其實(shí)挺苛刻的。
所以總結(jié)下來，在月球表面大部分地方，想看到地球像月亮那樣升落是不可能的，要么地球固定在天上，要么根本看不到。只有在正面和背面交界的窄區(qū)域，或者通過繞月衛(wèi)星的鏡頭，才能勉強(qiáng)看到類似的景象。這一切的根源，都是月球和地球之間的潮汐鎖定，讓月球成了一個(gè)總是面朝地球的衛(wèi)星。在月亮，那個(gè)灰色的星球上，我們的藍(lán)色地球，其實(shí)是另一番完全不同的模樣。

要是真能站在月球正面看地球，看著那個(gè)一動(dòng)不動(dòng)的藍(lán)色大球，會(huì)是什么心情呢？是覺得震撼，還是會(huì)有點(diǎn)想家？可以在評(píng)論區(qū)聊聊。