貞觀六年（632）盛夏，唐太宗李世民來到長安之外的九成宮避暑。

那里過去是隋文帝楊堅的仁壽宮，相傳他曾在此“金屋藏嬌”，后被善妒的獨孤皇后發(fā)現(xiàn)，夫妻矛盾一觸即發(fā)。隋文帝拋下江山，負氣出走。

后雖有大臣苦苦相勸，隋文帝以天下蒼生為己任，回心轉意，但回宮后的他，還是無奈地發(fā)出了“吾貴為天子，不得自由”的感慨。

作為歷史上最為勤政的皇帝之一，隋文帝到仁壽宮的次數(shù)并不多。而其后的隋煬帝更是東巡江南，仁壽宮遂長期被閑置。

入唐后，身為新天子的唐太宗斥巨資修復了這座曾經(jīng)的離宮，取“九重”之意，賜名九成宮，作為大唐皇家避暑勝地。

當一行人進入宮城后，空氣中傳來帶有濕潤氣息的泥土清香。

唐太宗頗感神奇，便命人四處尋找氣味來源。爾后，在一片灌木叢底下，人們發(fā)現(xiàn)了濕潤的土層。

唐太宗用隨身攜帶的手杖挖了挖濕土，又敲了下山間的巖石，一股清泉竟從巖間迸出。他用手接了點嘗了下，頓覺口舌生津，暑渴之意消散全無，心中大喜。

在群臣山呼萬歲之下，唐太宗為此泉賜名“醴泉”，并命魏征作賦、書法家歐陽詢手書以示紀念。這便是后世著名的《九成宮醴泉銘》。

▲《九成宮醴泉銘》碑刻拓片臨本（局部）。圖源：網(wǎng)絡

那一年，歐陽詢已76歲高齡。

他顫巍的手使得敕文的書寫頗具挑戰(zhàn)性，但《九成宮醴泉銘》仍盡顯歐體“險勁瘦硬而不失婉潤”的意境之妙，一筆一劃均謹守法度，工整規(guī)矩，難怪被后世封神，譽為“天下第一銘”。

1

很少有人知道，造就歐陽詢落筆的謹慎，源自其不幸的過去。

早年間，歐陽詢出身簪纓貴胄之家。祖父歐陽頠為南陳的開國元勛，奉圣諭，與子歐陽紇常年經(jīng)略嶺南，在民間素有威望。

歐陽頠去世后，歐陽紇繼承了乃父衣缽，出任廣州刺史。

當時，重臣韓子高、華皎等相繼受朝廷猜疑，兵敗身死，歐陽紇深感恐慌。

南陳太建元年（569），輔政大臣陳頊篡位自立，史稱陳宣帝。自己得位不正，當然也擔心治下百官黃袍加身。

于是，登基后不久，陳宣帝便下詔征歐陽紇為左衛(wèi)將軍，令其攜家屬北上，回都城建康（今江蘇南京）效力。

想起那些遭遇不測的同僚，歐陽紇心中難免萌生出一絲朝廷即將卸磨殺驢的懷疑。為保家族無虞，他決定賭上家族多年經(jīng)略嶺南的名望，起兵造反。

▲動畫《冼夫人傳奇殲滅歐陽紇》中的歐陽紇形象。圖源：劇照

然而，在嶺南百越首領冼太夫人與南陳官軍的合擊下，據(jù)守廣州的歐陽紇最終兵敗身死。

偌大的歐陽家族，僅歐陽詢一人僥幸逃脫。

那一年，他年僅14歲。

家庭的劇變外加逆黨后人的惡名，讓這個從前不諳世事的少年，不得不重新思考人生。

也正是遭逢了此次家族變故，長大后的歐陽詢做事一板一眼，十分謹慎。

好在歐陽家族覆滅后不久，因皇太后駕崩，南陳朝廷大赦天下，身為“在逃人員”的歐陽詢恢復了自由身。

受歐陽紇生前所托，時任東宮屬官的江總收養(yǎng)了他。

江總，字總持，在南朝的文壇上赫赫有名。傳聞當年梁武帝蕭衍創(chuàng)作《述懷詩》，便有他貢獻的智慧。但江總為世人所熟知，當屬其輔佐陳后主治國時期。

陳后主喜宮廷宴樂，昏庸誤國，為投其所好，江總使出渾身解數(shù)幫陳后主創(chuàng)作名詩名篇。一首《玉樹后庭花》傳唱大江南北的同時，江總也成了后世鄙夷的“狎客”。

撇開政治另論，江總仍算是當時最為杰出的文學家和書法家。史料記載，江總是陳朝二十一位書法圣手之一，書風頗有王羲之遺韻。

在江總的親自教導下，年紀還輕的歐陽詢開始了讀書習作之路。期間，歐陽詢的書法自然遵循王羲之一貫擅長的行書風范。而王羲之書法作品中的“險”和“勁”，也潛移默化地融入到了歐陽詢的筆法當中。

盡管江總是“二王”筆風的傳承人，但江總出身江南，引領陳朝文風，他的字必然也吸收了南朝書風。南朝書風的妍美，讓歐陽詢學貫南北，融會貫通。

史載，歐陽詢少年時期博覽經(jīng)史，尤善《史記》《漢書》及《后漢書》。以他的文學素養(yǎng)，再加上江總的社會地位，歐陽詢未來可期。

可惜，歐陽詢長得特別丑。后來見過他的唐朝宰相長孫無忌聲稱，歐陽詢“聳膊成山字，埋肩不出頭，誰家麟角上，畫此一獼猴”。意思是歐陽詢縮頭夾肩、略帶駝背的形象，活像一只剛出山的獼猴。坊間也有傳聞稱，歐陽詢非歐陽紇之子，乃其母與獼猴媾和后產(chǎn)下的人妖怪胎。

總之，歐陽詢的長相，讓其天生不具備立足朝堂的精神面貌。而他身上“叛臣余孽”的身份更是鬧得人盡皆知，故從前世代仕宦的歐陽家族，到了歐陽詢這兒，戛然而止。

沿著養(yǎng)父江總的治學之風，歐陽詢必須為自己另覓一條書學通途。

據(jù)說，歐陽詢有一次騎馬趕路時，有幸看到晉代書法家索靖的碑刻。匆匆一瞥，令其心花怒放。跑出幾里后，他仍對碑刻的文字念念不忘。于是干脆調(diào)轉馬頭，折返碑前，駐足鑒賞，三日后方才離去。

歐陽詢學書的篤志專精，為其后來開創(chuàng)“歐體”書法打下了堅實的基礎。

南陳太建十四年（582），陳宣帝駕崩，榮登大寶的是從前江總竭力輔佐的東宮太子陳叔寶，即陳后主。后主登基后，江總迎來了人生巔峰，官拜祠部尚書，轉任尚書令，統(tǒng)攬朝政大權。

▲(唐）閻立本《歷代帝王圖卷》之陳后主。圖源：網(wǎng)絡

養(yǎng)父地位的水漲船高，對歐陽詢唯一的好處便是多了精研書學的機會。

憑借后主與養(yǎng)父的特殊關系，那些深藏在陳朝內(nèi)宮中的書法字畫，通過歐陽詢的雙手得以重見天日。

歷千劍而后能識器，高純度的書畫鑒賞讓歐陽詢獲得了其他書法家所不具備的條件與能力。這些也為日后“歐體”融合北魏正書，兼收漢隸筆意的書風形成，留下了深刻的印記。

2

尤善詩文的江總卻不善輔國，在一首首華麗的宮體詩，以及美人的歌舞聲背后，立朝僅30余年的南陳轟然倒塌。

身為宰輔，年邁的江總背上了亡國之臣的罵名，與陳后主一起投降了隋文帝楊堅。

作為江總的養(yǎng)子，歐陽詢也隨之到了大興城（今陜西西安）。

從亂臣賊子到亡國孽種，33歲的歐陽詢顯然有些始料未及。幸運的是，改朝換代對歐陽詢的影響并不算大，他的生活除了飽受早已習慣的謾罵外，一切平淡如水。

他將全部精力用在鉆研書法上。

▲(晉)王羲之《快雪時晴帖》（局部）。圖源：網(wǎng)絡

隋朝已出現(xiàn)重視法度的書學理論，比如，智果和尚的《心成頌》以研究單字結構為主，開創(chuàng)書法領域的先河。但智果的書學理論過分強調(diào)字體的結構，反而忽略了魏晉以來書者主體情志的體現(xiàn)。

歐陽詢認為此種書法理論并不可取。他指出，字要寫得好，關鍵還得看用筆之法。

在他創(chuàng)立的書學理論《八訣》中，歐陽詢強調(diào)，書寫者握筆需“虛拳直腕，指齊掌空”。對于每一次落筆，都必須做到筆鋒含蓄，即無論動筆或收筆，筆鋒皆藏而不露。

同時，用筆之人應做到“方圓上下而相副”，筆劃與筆劃間的轉折需要注重字體結構的方圓轉換，如此方能使字句筆劃謹慎厚重，完整而不缺失。

不過，要創(chuàng)作出頂級的書法佳作，光憑這些還遠遠不夠。

正所謂“書肇于自然”，歐陽詢認為，一份傳世的書法佳作，不僅只是對前人字跡的模仿，還得體現(xiàn)書者的內(nèi)心。用心感受世間萬物，崇尚自然，方能成就書法作品的自然之道。

書法雖應遵循文賦該有的法度，卻又不能拘泥于法度。唯有書者心中有“法”，“遂其形勢，隨其變巧”，在用墨時順應形勢時濃時淡，方能盡顯作品的靈動自然，創(chuàng)出上乘之作。

隨著書法理論的升華，歐陽詢的書法作品也獲得了質(zhì)的飛躍，很快就聲名大噪。為了一睹歐陽詢的書法風采，達官貴人紛紛上門，求寫碑文，寫墓志銘。

▲(唐)歐陽詢《仲尼夢奠帖》（局部）。圖源：網(wǎng)絡

憑借高超的書法技藝，歐陽詢終于等來了入仕的機會。

隋大業(yè)元年（605），年近半百的歐陽詢被任命為太常博士，與褚亮、潘徽等當世名人共同為前朝修書立傳。

歷來編修國史都是大功一件，也是極其漫長的工作，編修者在史書完成之際往往能得到提拔。盡管太常博士官微言輕，但對歐陽詢而言無疑是一次新的開始。

還未等到史書完工之日，大隋帝國已在多年的起義和動亂中，一步步走向覆滅。

3

為國家修了十幾年的史書，到頭來萬事成空，這多少讓歐陽詢內(nèi)心惘然。但禍福相依，再度遭遇亡國變故，他根本不會想到，個人仕途的春天即將到來。

很快，篡位的宇文化及被打著勤王旗號的竇建德所殺。身為隋朝舊臣的歐陽詢也被竇建德招致麾下，為其效力。

▲夏王竇建德。圖源：影視劇照

這時的竇建德生出了和宇文化及一樣的心思，想搞點儀式感，稱王稱帝。但他是個粗人，打仗還行，真讓他遵循禮法帶頭搞祭祀，恐怕他連祭祀時辰的子丑寅卯都弄不明白。

就這樣，在一群隋朝舊臣中，竇建德相中了寫得一手好字的歐陽詢，讓他擔任自己的大夏政權的太常卿，專管禮儀祭祀工作。

可是歷史又對歐陽詢開了個玩笑：他才“持證上崗”兩年，就又被迫下崗了。

唐武德五年（622），秦王李世民在虎牢關與竇建德展開決戰(zhàn)，大破夏軍。

歐陽詢又一次成了俘虜。

本來憑借多年“臨時工”的經(jīng)驗，歐陽詢不具備被重用的資格，但恰好，此時大唐帝國的最高話事人李淵，正是歐陽詢當年在隋朝任職時的至交好友。

憑著好哥們的照顧，身為降臣的歐陽詢直接榮升為唐朝給事中，到唐高祖李淵身邊備策顧問。

當時，由于連年戰(zhàn)亂，無數(shù)奸商故意囤積糧食，哄抬物價，令初建的大唐陷入重重經(jīng)濟危機。而各路諸侯均忙于武力征服天下，誰也沒空搭理早已破敗不堪的經(jīng)濟秩序。

另一方面，初唐時期，官方仍舊沿用自漢朝以來流通的五銖錢。但自魏晉以來經(jīng)年不斷的戰(zhàn)爭，導致五銖錢流通機制變得異常脆弱，市場上錢幣造假、分量不均等問題屢見不鮮。

為了穩(wěn)定市場價格，大唐迫切需要一種標準型錢幣，以規(guī)范天下臣民的交易方式，穩(wěn)定帝國經(jīng)濟秩序。于是，李淵下令在全國鑄造新貨幣，指導百姓流通使用。

新貨幣的鑄造工藝和形制皆是當時頂尖水平。為了給這套通寶一個有辨識度的標志，李淵請歐陽詢親筆題寫了“開元通寶”四個大字。

▲遼寧省博物館藏開元通寶。圖源：圖蟲創(chuàng)意

值得一提的是，憑借開元通寶的發(fā)行，唐王朝成功平抑了物價。在之后的歲月中，隨著大唐國力蒸蒸日上，開元通寶也成為世界上最值錢的貨幣之一。而歐陽詢筆法中的莊重、雋秀、挺拔，也通過“開元通寶”四個大字，流通天下，傳遍海內(nèi)外。

據(jù)說，當歐陽詢的字傳至東邊高麗時，國王曾誤以為歐陽詢是個身材魁梧之人，對其大加贊賞。使者入唐后，點名要見歐陽詢風姿。當歐陽詢?nèi)缭澈锇愕纳碥|立于使者面前時，對方被嚇得差點暈了過去，人家壓根兒沒想過人不如字遠甚。

4

唐高祖李淵退位后，新上臺的唐太宗也對歐陽詢推崇備至。

重文的唐太宗以麾下“十八學士”為班底設立弘文館，開拓文化，薈萃人才。歐陽詢被吸納其中，與此前大半生的漂泊不定相比，晚年過得相對開心自在。

除了日常的經(jīng)筵論學外，歐陽詢還有許多機會參與各種皇宮聚會，展露自己擅文幽默的另一面。

一次，唐太宗賜百官大射。時為宰相的宋國公蕭瑀屢射不中，隨侍一旁的歐陽詢立即動筆提了首《嘲蕭瑀射》：

急風吹緩箭，弱手馭強弓。

欲高翻復下，應西還更東。

十回俱著地，兩手并擎空。

借問誰為此，乃應是宋公。

要換成別人這么嘲諷自己，以蕭瑀耿直的個性早就和他鬧翻天了?？擅鎸W陽詢，蕭瑀非但沒有指責，還默認了其對自己射箭能力的“客觀評價”。

可見，在與王公大臣的相處上，歐陽詢拿捏得十分到位。

而鑒于長孫無忌在公開場合嘲笑自己像獼猴，歐陽詢則稱：“縮頭連背暖，俒襠畏肚寒。只緣心溷溷，所以面團團?！闭娼忉屃俗约旱拈L相后，還不忘對長孫無忌的心虛與焦躁進行一番嘲弄。

對此，長孫無忌頓感啞口無言。除了搬出長孫皇后，別無他法。

事實上，歐陽詢在書法上的成就，從未因其樣貌而被他人藐視半分。

與歐陽詢同時期的另一位書法名家虞世南，在面對褚遂良的求教時，曾直言道：“歐公不擇紙筆，皆能如意，如你需學習書法，必先以他為師。”

虞世南的高度評價，也令歐陽詢和他的歐體楷書成為書法史上公認的“自王氏書風之后的又一中流砥柱”。

貞觀十五年（641年），85歲的歐陽詢在家中病逝。

▲歐陽詢畫像。圖源：網(wǎng)絡

對于他流傳后世的書法成就，唐朝書法理論家張懷瓘曾說：“詢八體盡能，筆力勁險，篆體尤精，飛白冠絕，峻于古人?！?/strong>

生逢亂世，樣貌奇丑，幾度被俘，背負罵名……可歐陽詢自始至終都明白，“凡所有相，皆是虛妄”，樣貌與身世，不過是暫居人世間的軀殼。

只有實力和作品，才能打破虛妄，流芳千古！

參考文獻：

[唐]魏征：《隋書》，中華書局，1973

[宋]李昉：《太平廣記》，中華書局，2020

何永勝：《歐陽詢》，山西教育出版社，2006

朱關田：《歐陽詢年譜》，《中國書畫》，2010年第8期

王彧濃：《光——論唐代四大書法家之歐陽詢》，《美與時代》，2017年第7期

樊廣平：《歐陽詢及其書法探微》，《文科教學》，1995年第2期