程咬金本名叫程知節(jié)，字義貞，生在589年，那時(shí)候還是隋朝初年。他家在濟(jì)州東阿縣，不是窮苦老百姓，而是世代當(dāng)官的家族。從北齊到隋，他的祖上一直做地方官，家里有錢有勢，藏書多，兵器也齊全。

他從小接觸兵法，練武藝，特別擅長用馬槊那種長兵器。隋末天下亂套，各地起兵反隋，他也沒閑著，先投了瓦崗寨的翟讓，后來跟李密干，負(fù)責(zé)內(nèi)軍護(hù)衛(wèi)。打仗時(shí)他沖在前頭，立過不少功，比如在渭河邊上跟敵軍對壘，他帶隊(duì)突擊，殺了敵方幾個(gè)頭目，李密賞了他不少東西。

后來李密輸給王世充，程咬金被俘。王世充看他能打，就重用他，讓他當(dāng)將軍。但程咬金心里不服，很快就和秦瓊一起逃了，投奔了李淵的唐軍。那是618年左右的事，入唐后他改跟李世民，封左三統(tǒng)軍。

貞觀年間，他參與了好幾場大仗，比如619年打宋金剛，620年平竇建德和王世充。玄武門之變時(shí)，他幫李世民出力，事成后封宿國公，后來改盧國公。

貞觀十七年，他當(dāng)瀘州都督，帶兵征高句麗，翻山越嶺打了幾場硬仗，雖然沒全勝，但軍功積累不少。貞觀二十三年李世民死，李治上臺，他繼續(xù)干，655年武則天當(dāng)皇后那年，他已經(jīng)是老將，管岐州刺史。

程咬金一生軍功赫赫，但晚年有點(diǎn)小挫折。顯慶二年，他出任蔥山道行軍總管，征西突厥，戰(zhàn)績一般，還因?yàn)闆]及時(shí)追敵被貶官。后來他求退休，回家養(yǎng)老。

麟德二年，也就是665年2月7日，他死在長安懷德里宅子里，享年77歲。唐高宗給他追封驃騎大將軍，葬在昭陵陪葬區(qū)。這就是他一生的基本軌跡，從碑文上看，沒啥傳奇色彩，就是個(gè)典型的唐朝開國將領(lǐng)。

1986年，陜西咸陽市禮泉縣的考古隊(duì)在昭陵附近挖古墓，那地方是唐太宗李世民的陵寢區(qū)，周圍繞著一堆功臣陪葬墓。挖著挖著，發(fā)現(xiàn)一座墓，里面殘破嚴(yán)重，墓室塌了，東西也沒剩多少，但幸運(yùn)的是，找到一塊墓志銘碑石。

碑體方形，高約兩米，寬一米多，厚十幾厘米，上面刻著楷書，45行，大概2000字。碑額上寫“大唐故驃騎大將軍盧國公程使君墓志”，下面詳細(xì)記了程咬金的家世、生平、軍職變遷和去世時(shí)間。專家一看，這碑文太值錢了，因?yàn)槭窌蠈Τ桃Ы鸬挠涊d零散，很多細(xì)節(jié)模糊，這下全補(bǔ)齊了。

碑文先說家世，程咬金祖上是東阿縣的官宦，父親程婁是濟(jì)州大中正，不是小說里賣私鹽的窮漢。這點(diǎn)就推翻了演義的胡編，學(xué)者說，我們被野史騙了上千年，以為他是草根英雄，其實(shí)人家起點(diǎn)高，娶妻也是清河崔氏那種名門。

接著記軍旅，從隋末投軍，到跟李密、王世充，再到歸唐，征戰(zhàn)過程列得清清楚楚。比如貞觀時(shí)他任左領(lǐng)軍大將軍，管禁軍一部分，地位穩(wěn)。碑文還提他兒子程處亮娶太宗女兒清河公主，家族聯(lián)姻穩(wěn)固。去世部分寫得簡單，就說他病故，朝廷給蔭庇后代。

最關(guān)鍵的是，這碑文解答了武則天為啥沒害他。武則天是655年當(dāng)皇后，那時(shí)程咬金還活著，但已經(jīng)退休在家，不摻和朝政。碑文顯示，他對李唐忠心耿耿，沒支持過武則天，但也沒公開反對。

665年他死時(shí)，高宗李治還在位，武則天雖有影響力，但還沒到一手遮天的地步。她那時(shí)忙著鞏固后宮和朝堂勢力，對老臣的清洗主要在高宗晚年和她掌權(quán)后。

長孫無忌是659年被迫自殺，褚遂良流放死在路上，那些都是直接擋她路的。程咬金呢？碑文說他死于麟德二年，武則天真正大殺四方是683年高宗死后，到690年建武周，那時(shí)他早入土了，尸體都腐爛了，哪來機(jī)會害他？

學(xué)者分析，這碑文重塑歷史，是因?yàn)樗C明程咬金的死避免了武則天的清洗。武則天掌權(quán)后，殺了不少李唐舊臣，甚至凌煙閣二十四功臣里，好幾個(gè)遭殃。但程咬金死得早，沒趕上那波高峰。碑文上沒提他和武則天的直接沖突，說明他低調(diào)養(yǎng)老，沒成威脅。

史學(xué)家說，難怪她“不敢”謀害，因?yàn)槿硕疾辉诹?，還害啥？這比小說里他活到武周還硬扛靠譜多了。小說為了戲劇性，把他延壽到一百多歲，編出支持李顯復(fù)辟啥的，其實(shí)純屬扯淡。真實(shí)程咬金就是個(gè)軍功將領(lǐng)，退休后安安靜靜走人。

這事也反映出歷史記載的坑。唐史主要靠新舊唐書，那些書成書晚，夾雜了不少民間傳說。程咬金在評書里被神化，成了混世魔王，三板斧啥的，都是藝人加料。

碑文出土后，專家比對，發(fā)現(xiàn)史書上他的名字從咬金改知節(jié)，就是因?yàn)楸苤M或筆誤。咬金可能是小名或綽號，真名知節(jié)。學(xué)者感嘆，這碑石不光補(bǔ)了空白，還糾正了誤傳，讓我們看到真實(shí)的唐朝開國群像。