(《去國》專輯的封面與封底)
多年前,凌凌就自封了“國際流浪漢”這一稱號,但無論是講臺北還是歐羅巴,我倒覺得沒有什么“流浪”的味兒,他看起來和當(dāng)?shù)厣钊谌氲孟喈?dāng)順滑,跟遇見的人等談笑風(fēng)生。
這一次,他再度把“流浪漢”這一題擺到明面上,并以《去國》(英文專輯名更是直接命名為In Exile)直拳待人。我們都沒有辦法帶入凌凌的視角,無法知道他去國懷鄉(xiāng)后,是否滿目蕭然,感極而悲者矣,因為他總是特別的樂觀。
(凌凌在泰國)
但,專輯中的這首《蘇西》里,凌凌似乎又想說些什么。
借著迪倫最早的繆斯蘇西之名,他藉由流行音樂史上盡管短暫卻廣為傳頌的愛情故事,直抒胸臆。我們年少時也許都會遇到過如迪倫或蘇西這樣的男孩/女孩,各自要強,各自對未來都充滿了幻想。歷史或個人都不是倒后鏡,今人用功利主義來看,有的人會覺得蘇西錯過了迪倫這個黃金單身漢,有的人則覺得迪倫當(dāng)然不能嫁,尤其是看了《搖滾詩人:未知的傳奇》后,更覺得迪倫渣男,不僅對女性渣,對自己的伯樂皮特·西格也渣??蓪τ凇袄先恕倍浴憧芍捞K西在寫《放任自流的時光》時,她已經(jīng)是60歲了,在這個年紀(jì),當(dāng)她再回憶這一段時光,她會用怎樣的心態(tài)去看待40年前,和迪倫的相遇?
“和解”這個詞在當(dāng)下總是被理解成“算了”,覺得是對現(xiàn)實的無能為力,兩手一攤。對于凌凌來說,他用蘇西的愛情故事去寫傷逝之感,寫這種不能用“算了”兩個字去概括的情緒,這讓我作為迪倫粉絲足以原諒,《蘇西》這首歌的作曲、編曲都跟迪倫沒有多大關(guān)系這件事。
偏執(zhí)就是刻在心內(nèi)的名字。凌凌的《去國》,某種程度來說,講的就是這種偏執(zhí)。
(凌凌在泰國)
今年年初,我去了一趟南昌。這是凌凌的故鄉(xiāng)。登上滕王閣,默念“潦水盡而寒潭清,煙光凝而暮山紫”。我的腦子不太好,總是會把《滕王閣序》跟《岳陽樓記》混為一談,反正登斯樓也,都不免有去國懷鄉(xiāng),憂讒畏譏,滿目蕭然,感極而悲者的情緒。其實,去國是不是一定要懷鄉(xiāng)?懷鄉(xiāng)代表了溫柔和眷戀,去國實際上是一種自我的放逐。我聽著《去國》當(dāng)中的其他歌曲,包括《出塞》,包括《越境》,我總是很難捉摸凌凌的情緒。也許他已經(jīng)把答案寫在了謎面上,就在他每張專輯都會要有的一首“凌凌電臺”,“回憶是最純粹的存在——無需刻意雕琢,也不必營造戲劇的沖擊”,我在《蘇西》里聽到的,是借題發(fā)揮,是觸景生情,在異鄉(xiāng)的街頭猛地聽到一首老歌,然后把所有的記憶和情緒涌上心頭。那些不合時宜的激烈,是凌凌音樂的特質(zhì),他從來不輕描淡寫地讓一切過去,非得固執(zhí)地拉回那個瞬間,那些曾經(jīng)的偏執(zhí)、怨恨、執(zhí)迷,在自己的“去國”語境下,唱出了屬于自己的格林威治村的故事。
《蘇西》的歌詞由陳震老師所作。陳震老師是我的兄長,蘇西·羅伯托的回憶錄《放任自流的時光》之中文版正是來自他的譯筆,凌凌也是透過他了解了蘇西和迪倫的故事,由陳震老師填詞,再合適不過。
(李靜兒)
歌曲的特邀女主唱李靜兒,一位電子音樂唱作人、莫??詩鍵盤?、假斯文樂隊主唱,曾組建荷爾蒙?姐樂隊,創(chuàng)作專輯《象》、《誰的世界》、《?處不在》、《不?什么的都給予意義》 等多張專輯。她在歌曲中作為“蘇西”的飾演者,唱出了時空交錯的文藝腔調(diào)。
在輕飄飄的世界里,總是有凌凌這樣的刺頭,要把身體里的那份重量唱給你聽,并提醒你:你的心底,也有這樣一根(或好幾根)銹跡斑斑的柱子,那是永遠(yuǎn)無法“算了”的心。
蘇西(Suze)
——致《放任自流的鮑勃·迪倫》
(2011年底曼谷,一個陽光明媚的午后,陳震在G-Talk給我發(fā)來一篇剛完成的文字,這是他翻譯的蘇西·羅托洛自傳《放任自流的時光》序言,同時作為紀(jì)念文章獻給當(dāng)年去世的蘇西。因為陳震,我了解了更多關(guān)于蘇西和鮑勃迪倫之間的故事。身處泰國的2012年,我常借鮑勃迪倫的音樂,沉浸于他們所屬的那個“反文化運動”時代,也因這機緣有了我和陳震如今的第四次合作?!枇瑁?/p>
你準(zhǔn)備跳進墓穴之際
突然地,突然心生遲疑
再想起青蔥的歲月里
單純的親密,復(fù)雜的疏離
他讓你憎恨,也讓你癡迷
問到關(guān)于他,總是回避
但每每想起,又無法自已
最后你決定剝離,心上的銹跡
你不是他的一根琴弦
女人不是他們的附件
那偉大的愛情,已隨風(fēng)飄零
背叛和欺騙,早已兩清
你和他留下一張照片
肩并肩,一起邁步向前
依偎的心融化了寒意
溫暖的往昔,塵封在心底
歲月侵蝕后,是一片狼藉
這么多年了,不愿提及
曾緊緊相依,又飛快逃離
最后你決定抹去,愛過的痕跡
你不是他的一根琴弦
你也書寫自己的詩篇
那偉大的愛情,已隨風(fēng)飄零
背叛和欺騙,早已兩清
放任自流的時光已成云煙
為何人們依然銘記
所有的是與非,已無需證明
孤獨和絢麗,化為傳奇
詞/陳震
曲&唱/凌凌
特邀女主唱/李靜兒
編曲&吉他/趙屹
貝斯/凌凌
和音/火火 爆爆 李靜兒 阿昆
混音/趙屹
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.