“我們的文化幾千年以來(lái)都可以說(shuō)是一種‘知音’文化，歷來(lái)都是知音者稀，但只要萬(wàn)中有個(gè)一，足矣！”

任何事物都有始終，唯有熱愛(ài)方可永恒。憑著這份堅(jiān)守，“古琴制作藝術(shù)家、著名斫琴師”梵戈在制琴這條道路上一走就是幾十年。

“我要做的，不是必須被同時(shí)代的人所理解。而是在這個(gè)特定的歷史階段，盡最大可能發(fā)揮好自己在斫琴一事上承上啟下的作用?！?br/>
統(tǒng)籌｜馬晨
采寫(xiě)｜李葉萍 田琬婷

也曾有過(guò)眾多質(zhì)疑，但梵戈從不在意。

相較于此，他覺(jué)得把心思放在追求極致的聲韻奧秘上才是他唯一的目標(biāo)。

“在過(guò)去的一二十年，我都在制作之道上尋找、確認(rèn)自我，追求制作屬于自己的琴器。但是近一兩年，我開(kāi)始嘗試回頭去復(fù)刻歷史上的那些傳世良琴?！?/p>

從最初的學(xué)習(xí)模仿到后來(lái)的變化求新，梵戈說(shuō)他現(xiàn)在要做的，是重新回到傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分?！拔覐膫鹘y(tǒng)中來(lái)，形成了自己的風(fēng)格，現(xiàn)在我還想回到傳統(tǒng)中去。”

見(jiàn)山不是山，但最終山仍是山。

這些年來(lái)，梵戈一直堅(jiān)守初心，但他從不給自己下任何定義，“我不想把自己定義為某個(gè)派別，也并不想證明給誰(shuí)看。我只是希望在這個(gè)特定的歷史時(shí)期，能夠留下接近于或者超越前人的琴器及傳承?！?/p>

去年開(kāi)始，梵戈把時(shí)間和精力都放在了復(fù)刻諸如九霄環(huán)佩、玉壺冰等系列老琴上。

為了更完美的復(fù)刻它們，光是前期準(zhǔn)備工作就達(dá)幾年之久。而在梵戈的定義里：復(fù)刻老琴?gòu)膩?lái)不僅僅是追求皮殼外觀的“形似”，更重要的是他所追求的古琴的靈魂――聲韻上的“神似”。

01 “木料的新舊不是最關(guān)鍵的”

一張古琴制作，需要三百多道工序。僅僅是在木料的挑選上，都有著很大的學(xué)問(wèn)。

“如果這個(gè)木料本身品質(zhì)很好，同時(shí)又是老木料，那當(dāng)然是最好的。”但若想同時(shí)滿(mǎn)足這些條件，無(wú)論是在各行各業(yè)飛速發(fā)展的現(xiàn)代，還是在物資極度匱乏、交通不便的古代，都絕非易事。

“一床真正意義上的良琴，首選取決于具有良好聲學(xué)素質(zhì)的材料，再加以制作者的妙手施為，最終方能得以成就，古人所謂良材即出良琴即為此意。但木材的新老，并不是良材的必要條件。”

古琴料子大多取自于故舊房屋房梁這些建筑用材。這二十多年里，梵戈經(jīng)常去往全國(guó)各地考察一些拆掉的老房子，遇到合適的木料梵戈就會(huì)把它們帶回自己的工作室，其中的艱辛難以想象。由于常年敲擊木材聽(tīng)聲辨料，梵戈右手的中、食指的關(guān)節(jié)都有點(diǎn)輕微的變形。

梵戈有一套自己的選料標(biāo)準(zhǔn)。很多人覺(jué)得“木紋直順、無(wú)疤節(jié)、漂亮”就是好琴材的標(biāo)準(zhǔn)，但梵戈更在意木料的內(nèi)在聲學(xué)品質(zhì)：“我看的其實(shí)是這個(gè)材料的素質(zhì)，而不是它的外在顏值。但是賣(mài)木料的人往往不懂這個(gè)，他們往往是通過(guò)材料的顏值來(lái)區(qū)別材料的等級(jí)，甚至大多數(shù)制作者對(duì)如何選材也沿用了這種標(biāo)準(zhǔn)?！?/p>

梵戈堅(jiān)信每一床良琴都會(huì)迎來(lái)屬于它的黃金時(shí)代，他要做的就是盡自己最大努力去幫助每張琴完成它的使命。這也是梵戈一貫以來(lái)的堅(jiān)守。

“我們現(xiàn)代斫琴師究竟要做什么？”

“其實(shí)每個(gè)制琴人有自己的理解。我覺(jué)得一定要能做出今天看來(lái)還不是那么老味的新琴、良琴，等它若干年以后進(jìn)入到自己的黃金期，才有機(jī)會(huì)既充滿(mǎn)活力、又老味盎然，與琴人相得益彰。我覺(jué)得這是我的使命，也是我的畢生追求?！?/p>

02古琴圈“內(nèi)卷”很?chē)?yán)重

正是大師們的這份初心和堅(jiān)守，讓越來(lái)越多的人了解并喜歡上了古琴文化。但隨著古琴越來(lái)越熱，這個(gè)圈子的內(nèi)卷也日益嚴(yán)峻了起來(lái)。

“就像現(xiàn)在的手辦，開(kāi)模開(kāi)的超級(jí)精細(xì)，細(xì)節(jié)也做的越來(lái)越精美。他們就是要這種感覺(jué)，圈里部分人就是把琴當(dāng)成一種‘高級(jí)玩具’來(lái)對(duì)待?！?/p>

比起外行人追求古琴的外在顏值，更讓梵戈覺(jué)得無(wú)奈的是，如今就連一些很懂古琴的行家也開(kāi)始跟隨起了這股一味追求古琴顏值的浪潮。

“琴首先是用來(lái)彈的，道理大家都明白，但是是否應(yīng)該拒絕一床好看而不好聽(tīng)、不好彈的琴呢？琴的聲音之美，很多人并不能很直觀的感受到，但是好看是很直觀的。如果一床良琴的標(biāo)準(zhǔn)淪為“顏值”當(dāng)頭，不能不說(shuō)是古琴文化的一種悲哀?！?/p>

這的確是古琴圈現(xiàn)有的一個(gè)風(fēng)向，但他并不愿意迎合這種風(fēng)向?！八麄冏非蠊徘俚耐庠诠に嚰?xì)節(jié)遠(yuǎn)勝于追求琴的內(nèi)在聲音品質(zhì)，無(wú)可厚非，市場(chǎng)有需求，必然就有迎合市場(chǎng)需求的產(chǎn)品出現(xiàn)。但是我還是會(huì)堅(jiān)持自己追求極致聲音的初心?！?/p>

這種“卷”，在某種意義上可以說(shuō)已經(jīng)到了有點(diǎn)扭曲的程度。

“如果單純是為了琴的外觀，找?guī)讉€(gè)工藝美術(shù)師都可以做得很精致，但琴的靈魂是什么？我們今天這些漂亮的琴如果聲音做得不夠好，不能引人入道，僅以外觀悅?cè)?，那么五十年、一百年以后，真的還能留存下來(lái)嗎？以器載道不會(huì)成笑話(huà)嗎？”

或許是當(dāng)下盛行的攀比之風(fēng)，又或許是背后某種神秘力量的推動(dòng)，梵戈也看不透這股不良的風(fēng)向究竟來(lái)自何處，何時(shí)又能結(jié)束。

外界紛紛擾擾，他卻始終堅(jiān)守自己的本心。

對(duì)于競(jìng)爭(zhēng)越發(fā)激烈的古琴圈，梵戈是局中人，亦是局外人。

03重要的是“本心”

空閑之余，梵戈還帶了三個(gè)徒弟。對(duì)于收徒，他也有自己獨(dú)特的見(jiàn)解：比起潛力，他更在意的是這個(gè)人能不能弄明白自己學(xué)習(xí)斫琴的本心。

“想要入這行，最難的一關(guān)不是掌握傳統(tǒng)文化、學(xué)習(xí)工藝美術(shù)制作等。很多人最大的困境是，他們找不到自己的心。”

不只是古琴制作，梵戈對(duì)傳統(tǒng)文化也頗有了解，兩者相生相攜。在過(guò)去，老師收學(xué)生的一個(gè)重要環(huán)節(jié)，就是“問(wèn)心”。

“問(wèn)心的意義，在于問(wèn)己。自己做這些事的根本出發(fā)點(diǎn)是什么，到底是為了傳承？是為了自己？還是為了名或利？如果僅僅是為了名利，那就不需要到我這里來(lái)。”

任何決定都不是盲目選擇的，一個(gè)決定的背后隱藏著太多代價(jià)，時(shí)間、金錢(qián)、體力、心智，甚至是痛苦。所以很多人都只是淺嘗輒止后，便草草退場(chǎng)了。

梵戈也勸退過(guò)不少慕名而來(lái)想要登門(mén)拜師的人，“有的人只是好奇，根本不知道學(xué)習(xí)這門(mén)技藝有多艱苦。也偶爾有幾個(gè)人說(shuō)得很好聽(tīng)，但你一聊，很快就能發(fā)現(xiàn)他就是奔著賺快錢(qián)來(lái)的?？宽角儋嶅X(qián)不如去販琴來(lái)的快，沒(méi)必要學(xué)斫琴?！?/p>

目前也就只有這三個(gè)徒弟，通過(guò)梵戈的重重考驗(yàn)留了下來(lái)。

這三個(gè)人，目前都還屬于打磨心性的筑基階段。

“每個(gè)人的根器、心性甚至包括因教育基礎(chǔ)而帶來(lái)的理解能力、接受能力都不一樣，每個(gè)人都是個(gè)性化教學(xué)，目前都還在以教代學(xué)的階段?！彼麄儸F(xiàn)在從早到晚、寸步不離地跟著梵戈。

技藝可以慢慢學(xué)，初心堅(jiān)守起來(lái)卻不容易。梵戈當(dāng)初便是看中了他們的“本心”。

“理想和現(xiàn)實(shí)永遠(yuǎn)是有很大差距的。沒(méi)有堅(jiān)定的信念，什么都是白扯。”

不忘初心，持之以恒。唯有愛(ài)與堅(jiān)守，才能始終。

千里馬常有，伯樂(lè)卻不可多得。這世間缺少的從來(lái)都不是好的木料，而是像梵戈這樣執(zhí)著一生的斫琴師。

只有在和優(yōu)秀的斫琴師相遇的那一刻，好的木料才會(huì)被賦予生命，美妙的琴音尚可流芳千古。

“您怎么看待外界的不解？”

“當(dāng)一個(gè)人的理念太過(guò)超前的時(shí)候，即便你是對(duì)的，大家也會(huì)認(rèn)為你是瘋子。無(wú)需理會(huì)、無(wú)需解釋?zhuān)恍母?，莫?wèn)收獲?！?/font>

《中國(guó)匠人》

網(wǎng)易上流X非遺匠人內(nèi)容共創(chuàng)欄目

讓我們一起保護(hù)·傳承·發(fā)揚(yáng)非遺文化

有什么想對(duì)我們說(shuō)的，歡迎留言哦~