張修智/文 這么多年來(lái)，美食題材的書看得不算少，但不夸張地說(shuō)，看得歡天喜地的，卻不是那些享有大名的作者寫的，而是出自一個(gè)名不見經(jīng)傳的美國(guó)人之手。

這個(gè)美國(guó)人叫JeffreyMindich，在紐約出生、長(zhǎng)大，在臺(tái)灣工作、定居，娶了個(gè)當(dāng)?shù)嘏訛槠?。他的中文名字樸?shí)無(wú)華，叫閔杰輝。1999年，臺(tái)灣水晶圖書公司出版了一本他寫的《從愛上東坡肉開始——紐約饕客饞嘴記》，記述自己多年來(lái)與中國(guó)美食的不解情緣。時(shí)下流行“寫給XXX的情書”的說(shuō)法，閔杰輝的這本書，稱得上是如假包換的寫給中國(guó)美食的情書。

之所以這么說(shuō)，理由有二：一是此書系一個(gè)“洋鬼子”用地道的中文寫成。記得周作人夫人羽太信子臨終前口吐紹興話，讓知堂老人大慟、感動(dòng)。語(yǔ)言是情感的可靠防偽標(biāo)志。盡管二人相伴時(shí)多有磕磕絆絆，但告別人世前說(shuō)丈夫的家鄉(xiāng)話，足證這位異國(guó)女子一生的托付與癡情；二是，作者閔杰輝對(duì)中國(guó)美食的熱愛，從書的每一頁(yè)都散發(fā)出來(lái)，這熱愛也是裝不出來(lái)的。一個(gè)外國(guó)人，從語(yǔ)言到胃，都如此傾心輸誠(chéng)，這份熱愛，還用懷疑嗎？投桃報(bào)李，我讀罷全書之后，只能用女兒常用的“愛了愛了”來(lái)表達(dá)自己對(duì)這本書的感受。

當(dāng)然，光有熱愛是不夠的。一本寫美食的書，要想打動(dòng)讀者的心，少不了有料有趣這兩味，而在這位“洋鬼子”的筆下，這兩味絕對(duì)在線。

閔杰輝自述，他與中餐的情分，始于東坡肉?！耙痪虐硕甑胶贾?，首次吃‘東坡肉，原本將肥肉視為畏途的我，不但沒有被那層油油亮亮的油脂給嚇跑，還吃得津津有味，欲罷不能，我當(dāng)時(shí)已經(jīng)看清楚，這輩子不會(huì)再走回頭路，命中注定要當(dāng)個(gè)‘吃在中國(guó)的紐約饕客’。”與中國(guó)美食的這一電光石火時(shí)刻，開啟了這個(gè)美國(guó)人與中國(guó)美食的戀愛長(zhǎng)跑。

從那時(shí)起，從東至西，由南而北，閔杰輝吃遍中國(guó)美食，各大菜系自不必說(shuō)，連臭豆腐、蛇肉、老鼠肉等一般中國(guó)人都不敢親近的風(fēng)味，他也照嘗不誤。當(dāng)然，作為老饕，少不了要到燕窩魚翅這兩道大餐面前拜個(gè)碼頭，結(jié)果，閔杰輝表現(xiàn)出一個(gè)美食家健全的判斷力，他不但尊重自己味蕾的感受，將這兩道名不副實(shí)的大餐從美食的革命隊(duì)伍中清理出去，還動(dòng)用自己淵博的關(guān)于中國(guó)美食文化的古典知識(shí)，對(duì)這些“德不配位”的大餐做了審判。他說(shuō)，明清兩朝的皇帝都吃燕窩，但26個(gè)帝王中，超過(guò)一半沒活過(guò)40歲。除了這一很具殺傷力的事實(shí)，他又拉來(lái)袁枚助拳，引用《隨園食單》中“海參燕窩，庸陋之人也，全無(wú)性情，寄人籬下”一語(yǔ)，徹底揭下光鮮大餐的畫皮。原來(lái)，這些燕窩魚翅就仿佛美食界的黑社會(huì)組織，本質(zhì)庸陋，不過(guò)靠人們的恐懼建立起自己的聲望而已。

對(duì)于中國(guó)美食，閔杰輝抱持的是一種平民主義的趣味，他的味蕾鐘情的，是炒飯、牛肉面、餃子等尋常美味，臺(tái)北的路邊攤也是他經(jīng)常游蕩之地。而最讓我滿意的，是他對(duì)兩種不登大雅之堂的食物——豬腳與肥腸的熱愛。一般而言，同嗜一種卑下甚至有些鬼祟的東西，會(huì)快速拉近人與人之間的距離，因此看到閔杰輝描述他與豬腳“金風(fēng)玉露一相逢”的文字，我的心頭瞬間涌起地下黨人對(duì)上“接頭暗號(hào)”般的喜悅之情：

“我岳父岳母一向很疼我，每次回太太花蓮的娘家，他們都會(huì)問我想吃些什么，說(shuō)真的，也很難為他們，因?yàn)槊看挝艺f(shuō)要去吃豬腳，但是這豬腳可不是隨便什么豬腳就可以，而要開車來(lái)回接近兩個(gè)小時(shí)，到鳳林鎮(zhèn)的萬(wàn)榮鄉(xiāng)去吃。那邊有家賣豬腳的，是位七十開外的老太太自己經(jīng)營(yíng)的，在鐵路旁破爛不堪的鐵皮屋，沒有招牌，只在已經(jīng)褪色的墻壁上寫著兩個(gè)大大的紅字——豬腳，如果沒人介紹，不要說(shuō)它簡(jiǎn)陋的樣子不會(huì)吸引你走進(jìn)去，在花蓮的鄉(xiāng)下，連找都找不到?！?/p>

可以想見，如果沒有孤懷獨(dú)往的氣質(zhì)，一介“洋鬼子”，無(wú)論如何是不會(huì)鉆入鐵路旁一間破爛的鐵皮屋大啖其豬腳的，且駭人地一人吃了四人份的量！這樣的猛士，若不引為同志，簡(jiǎn)直有眼無(wú)珠。鐵路旁的豬腳，讓我想起多年前陪恩師李慶云到《青海石油報(bào)》去講課的經(jīng)歷。當(dāng)時(shí)下了飛機(jī)后，報(bào)社來(lái)車接我們往敦煌鳴沙山走（該報(bào)社址在敦煌），在前不著村后不著店的半路上，孤零零地立著一家土坯屋的餐館，在那里，我吃到了此生迄今為止最好吃的拉條子。這道遺世獨(dú)立的美味，讓我日后在浮華的紅塵中不時(shí)地生出懷想。

作為中國(guó)美食超級(jí)粉絲的閔杰輝，最可貴的是，他坐言起行，動(dòng)嘴復(fù)動(dòng)手，做得一手精湛的中國(guó)菜。他的高光時(shí)刻，是農(nóng)歷新年第一次登門拜見岳父岳母大人時(shí)，承包了年夜飯的制作。他的年夜飯菜單上包括：紅燒肉、羊肉苦瓜、汾酒鹵牛腱、蔥油清蒸鱸魚、炭烤烏魚子（真的用木炭生火烤的）、菠菜炒腐乳、涼拌海鮮等。未來(lái)女婿的廚藝征服了岳父岳母的胃，更征服了岳父的心，這位“洋鬼子”得意地說(shuō)，奉上這頓年夜飯后，他與岳父大人的關(guān)系“一躍千里”。

閔杰輝關(guān)于中國(guó)飲食文化的知識(shí)，豐富得不但令本書編輯感到慚愧，也令我這個(gè)資深讀書人折服。他讀過(guò)陸羽的《茶經(jīng)》、蔡襄的《茶錄》、宋徽宗的《大觀茶論》，更熟讀袁枚的《隨園食單》，知道蘇東坡流放嶺南時(shí)吃過(guò)老鼠，了解臺(tái)灣牛肉面的前世今生……他還時(shí)時(shí)拿中國(guó)飲食文化與美國(guó)及西方飲食文化做有趣的對(duì)比，且每篇文章都附錄一篇短文，談?dòng)⒄Z(yǔ)中與該篇文章所涉及的飲食有關(guān)的俗語(yǔ)、常用語(yǔ)，使得這本不到200頁(yè)的小書富含附加值，益胃益心還益腦。當(dāng)然，這位美國(guó)佬令我折服的，還別有一事。我在本專欄中曾寫有《“審子”之作的父親們》一文，寫到五柳先生抱怨群兒不成器，寫下著名的《責(zé)子》詩(shī)。在其筆下，兒子們一個(gè)比一個(gè)笨，五柳先生為之怨氣沖天。我認(rèn)為，五柳先生不該責(zé)怪兒子，而應(yīng)該檢討自己沉溺于杯中物，疏忽了對(duì)兒子們的教育。有趣的是，閔杰輝也談到了這首詩(shī)，不過(guò)視角有所不同，他從老饕的視角出發(fā)，認(rèn)為是五柳先生飲酒過(guò)量，影響到了兒子們的智商，言下之意，五柳先生生下的，是酒精兒。

仔細(xì)思量，覺得這個(gè)“洋鬼子”的說(shuō)法似乎更有道理。