我想所有從事影視制作的公司大概都希望擁有韓劇的嗅覺，它們?cè)?000年左右（《藍(lán)色生死戀》時(shí)代），以浪漫愛情作為市場(chǎng)潮流的鼻祖；又在20年后，以現(xiàn)實(shí)流寫作席卷而來，從《我們的藍(lán)調(diào)》《我的解放日志》等到今年評(píng)分高開始高走的《苦盡柑來遇見你》。

韓國劇作在研究時(shí)代人心如何發(fā)生微妙變化的功課里，從未松懈。

《苦盡柑來遇見你》

他們對(duì)于愛情命題的熱情一如既往，從虛幻的、極致的、不存在的愛情，逐漸走入現(xiàn)代人的居所和日常生活。此刻的東亞人，在一種你追我趕的倦怠生活里疲于奔命，愛情這樣一個(gè)略顯奢侈的話題只能拋諸腦后，或者無暇顧及。

但在《苦盡柑來遇見你》的故事里，它又一次被生生拉到全球觀眾面前，讓人們毫無準(zhǔn)備地陷入這場(chǎng)宏大的愛里，將人們之于愛的本能和思索重新復(fù)活。

最初看到《苦盡柑來遇見你》劇情簡(jiǎn)介，我覺得很是吃驚，在影視市場(chǎng)喜劇獨(dú)攬大局的今天，社會(huì)情緒浮躁且疲倦，影視劇作為電子榨菜被要求越輕松越詼諧越有市場(chǎng)。然而《苦盡柑來遇見你》甚至拿出了一種略顯古典的方式，把“苦”放在臺(tái)面上講述。

這和我們東亞人一貫以來的文化背道而馳，我們總覺得，苦是一種上不了臺(tái)面的東西，把苦楚拿出來訴說似乎有種被審視脆弱的羞恥，在一個(gè)追求體面的現(xiàn)代世界，顯得很不體面？誰又不苦呢？

所以，這更考驗(yàn)了劇作的能量。因?yàn)椤犊啾M柑來遇見你》幾乎是把整個(gè)東亞底層女性的所能遇見的痛苦，以代際作為線索逐一展示。

開篇的海女母親，短暫的一生都與勞作為伍，甚至沒有將摯愛的女兒撫養(yǎng)在身邊的能力，即便如此她仍然將生活里有限的溫柔用來捍衛(wèi)女兒接受教育的公平，撒手人寰之際才有了一個(gè)慷慨的母女溫情的夜晚。

作為主角視角的第二代母親吳愛純，9歲喪母后成了一個(gè)無父無母的孤兒，承擔(dān)母親重組家庭后兒女的養(yǎng)育責(zé)任。

在自尊和感性的天賦里，她每一天都為離開這里做十足的準(zhǔn)備，然而覓食果腹尚不充足，她的理想更是遙遠(yuǎn)得沒有土壤繁殖。有了家庭，又經(jīng)歷了貧困無依和綿長(zhǎng)的喪子之痛，這樣的人生里如果沒有愛的信仰作為支柱，如何堅(jiān)強(qiáng)地活下來呢？

敘事到了現(xiàn)在，第三代女性長(zhǎng)大成人。

她依然在貧窮的牢籠里掙扎，每向前一步都有背叛家庭的愧疚。她要沖破婚戀道路上的盲從和自卑，要承擔(dān)整個(gè)家族向上攀升的使命。

苦，以各種各樣的方式滲透在這個(gè)家庭的前生后世。

和朋友看完大結(jié)局那天晚上，她說：“寫苦也不會(huì)讓你覺得招人煩，也不會(huì)讓觀眾哭的時(shí)候有情感羞恥?！笔堑?，這16集完整溫柔，值得一場(chǎng)酣暢淋漓的哭，甚至，是一種久已未見的健康人類關(guān)系所能觸達(dá)的深層感性，它讓人重新思考愛的要義。

按說《苦盡柑來遇見你》里的愛情是童話色彩的，但它的年代性和鄉(xiāng)村敘事給這種“童話感”提供了令人相信的舞臺(tái)。在劇作中，那棵童年的柑橘樹也成了具有文學(xué)意象的表達(dá)，它是維系幾代女性向往美好生活的實(shí)體。

我關(guān)注到，這部劇是這些年來第一個(gè)以“愛情線”作為服務(wù)功能的作品，它實(shí)際上沒有去花大的筆墨研究愛情關(guān)系，所有的故事都圍繞真正的主角命運(yùn)展開，講三代母親究竟如何對(duì)待自己的命運(yùn)，如何養(yǎng)育自己的女兒。

每一個(gè)母親，都希望女兒的人生比自己的好一些。不是她們需要女兒將來如何優(yōu)秀，吳愛純的童年沒有被母親教育的資本，而是一種女性命運(yùn)共同體的本能，只是“在我不可更改的部分里希望你不要再重復(fù)地受苦”。

這就是創(chuàng)作者的意識(shí)，甚至綿延到各個(gè)女性群體的支持系統(tǒng)——那些海女、那位梁金明學(xué)校里想借錢讓她留學(xué)的女老師、那位報(bào)恩的富家保姆。

那位只有一場(chǎng)戲的女老師，她坐在辦公室里削蘋果，蘋果隨手去喂給窗外的鳥，這樣簡(jiǎn)單的戲份就讓她的性情和愛鋪展出來，她的人生和決定都那么容易被我們相信。這些劇情卻沒有任何理想化的輕浮感，因?yàn)榕詿o意識(shí)的托舉，都曾經(jīng)是她們的人生無數(shù)次渴望過的。

與童話般的愛情相比，這些微妙的生活瞬間和始終存在的女性敘事更容易引起我們的共鳴，甚至被操作和習(xí)得。所以韓劇的市場(chǎng)意識(shí)總是準(zhǔn)確，將愛情作為甜點(diǎn)和獎(jiǎng)勵(lì)一樣被觀看，但把那些女人的故事當(dāng)成夯實(shí)的、有營養(yǎng)的“糕底”去講述。

家庭故事的講述隨著觀念的轉(zhuǎn)變逐漸在影響創(chuàng)作，也切實(shí)在影響人的生活。沒有經(jīng)過兩代人的托舉，就不會(huì)有梁金明（第三代女兒）現(xiàn)在的生活。所以對(duì)于第二代母親的設(shè)置尤為重要，編劇沒有讓才情橫溢的“文學(xué)少女”有逆天的改變，而是她無論怎么努力、才情如何突出，都沒有在那個(gè)當(dāng)下離開濟(jì)州島，她的故鄉(xiāng)。

顧城寫過：“命運(yùn)不是風(fēng)來回吹，命運(yùn)是大地，走到哪里你都在命中。”是的，命運(yùn)總是一種局限，得靠矢志不渝的時(shí)間，才能把希望的縫隙越鑿越大，才讓這一對(duì)恩愛的夫妻，在裂縫里養(yǎng)出高升的月亮。

很多觀眾說像劇中梁寬植這樣的男人，是不存在的。我不能這么說，因?yàn)樗屛蚁肫鹆俗约旱母赣H，父親大概沒有那樣羅曼蒂克、細(xì)膩的愛，但同樣擁有上一輩人勤勞樸素的做人原則以及為妻子、兒女本能的付出。我相信許多觀眾看劇中的故事都會(huì)有這樣普世意義上的感動(dòng)，這來源于我們最早相信的家庭觀念。

只是在劇中，創(chuàng)作者讓這個(gè)傳統(tǒng)的男人擁有更現(xiàn)代的觀念，比如——維護(hù)妻子以抗母權(quán)的種種作法，似乎很難在一個(gè)舊時(shí)代男人身上看見，而這個(gè)部分劇作者以強(qiáng)烈的濃稠的愛意驅(qū)使故事的真誠。

回歸到《苦盡柑來遇見你》的故事，卻是以古樸的東方哲學(xué)作為基本：苦盡甘來的信仰。是兩個(gè)人在一片貧瘠的土地上仍然生發(fā)出愛的本能，在困苦中相互扶持。于是故事里給出以愛情作為家庭結(jié)晶的孩子如何生長(zhǎng)，那些不因?yàn)閻鄱Y(jié)合的家庭又是何種面貌。

在上一代的愛情童話里，愛所生發(fā)的美德以一種遲來的方式最終實(shí)現(xiàn)，這才會(huì)讓今天的觀眾信服：愛是這樣重要的東西。

《苦盡柑來遇見你》和愛情韓劇TOP30專題??

請(qǐng)見《環(huán)球銀幕》5月刊