無意間讀到一篇文章，覺得寫得還行，所以翻出來給大家隨意看一下。呃，是我六年前寫的一篇舊文，你應(yīng)該沒讀過。

他們誰更厲害？

原載于2019年3月8日「德科未來城市」

文︱劉德科

像我這種俗人，經(jīng)常喜歡干一件很不專業(yè)的事：誰比誰厲害。

雖然這世間有很多人很多事很多物都是不可比較的，但我們就是忍不住要比一比，非得比出誰高誰低。

日本那些建筑師，到底誰更厲害？磯崎新和安藤忠雄誰更厲害？伊東豐雄和隈研吾呢？西澤立衛(wèi)和藤本壯介誰更厲害？……

這種比較當(dāng)然很無聊。但是我們可以換個(gè)角度比較一下：看他們讀哪些文學(xué)作品，看誰讀的文學(xué)作品更高級(jí)。

安藤忠雄與磯崎新

安藤忠雄喜愛德裔美國(guó)詩人塞繆爾·厄爾曼（Samuel Ullman）的《青春》：「你我心中皆有一個(gè)無線電臺(tái)，只要它還能從人世或神界接收美、希望、歡樂、勇氣與力量的信息，青春就與你同在……」

磯崎新則喜愛意大利詩人馬里內(nèi)蒂（F.T.Marinetti）的詩句：「廢墟是今日城市中的一種狀態(tài)，未來之城市總有一天本身也將變?yōu)橐欢褟U墟?！?/p>

如果你很熟悉文學(xué)史就大概知道，馬里內(nèi)蒂還是要比塞繆爾·厄爾曼高級(jí)一些。

磯崎新還喜歡讀十七世紀(jì)日本俳句大師松尾芭蕉，「五月雨，金色堂又分外新」（注：金色堂是指日本巖手縣平泉町的黃金陵墓）。他可以從中讀出雨與建筑的復(fù)雜關(guān)系，讀出建筑如何超越其時(shí)代的復(fù)雜命題。

隈研吾與伊東豐雄

隈研吾說他一有空就讀村上春樹，最喜歡《奇鳥行狀錄》。他說：「在村上春樹的作品里，表現(xiàn)著這樣一個(gè)寓意：看似平凡的世界，其實(shí)隱藏著不為人所知的微妙世界。我的作品也力爭(zhēng)做到這樣的感覺，從外面看是一種感覺，但進(jìn)入之后，人們又會(huì)感覺是到了一個(gè)截然不同的空間，這種感覺會(huì)很奇妙?！?/p>

伊東豐雄似乎更喜歡讀吉本芭娜娜。很有趣的是，吉本芭娜娜和村上春樹在當(dāng)代日本文壇上分別被稱為「文學(xué)天王」和「文學(xué)天后」。

伊東豐雄說吉本芭娜娜的處女作《廚房》對(duì)日常生活的描寫貫穿始終，似乎永遠(yuǎn)都在吃飯：「夜色開始變得透明的時(shí)候，我們開始大吃特吃晚飯。沙拉、派、燉鍋、炸土豆餅，炸豆腐、泡菜、涼拌雞肉粉絲、基輔湯、醋豬肉、燒麥……雖然國(guó)籍亂作一堆，我們卻并不在意地吃了很久，一邊喝著酒，全部吃光了?！?/p>

伊東豐雄說這樣的描寫，充滿了生命力與感受力，建筑師應(yīng)該向吉本芭娜娜學(xué)習(xí)，「難道做不出像吉本芭娜娜的小說那樣具體的、充滿生機(jī)的纖細(xì)的建筑嗎」？

吉本芭娜娜在全世界范圍內(nèi)的聲名肯定不及村上春樹，但她的《廚房》跟英國(guó)女作家多麗絲·萊辛（2007年諾獎(jiǎng)得主）的《金色筆記》有異曲同工之妙。

伊東豐雄對(duì)吉本芭娜娜小說的解讀水準(zhǔn)，絲毫不亞于專業(yè)的文學(xué)評(píng)論家。相比之下，隈研吾對(duì)村上春樹的領(lǐng)悟，要遜色一些。當(dāng)然，這也只是我們的一家之言而已。

西澤立衛(wèi)和藤本壯介

西澤立衛(wèi)和藤本壯介是同一代人，西澤立衛(wèi)是最年輕的普利茲克獎(jiǎng)得主，藤本壯介稍小一些，還沒得而已，是「70 后」。

有一次西澤立衛(wèi)跟藤本壯介在聊天，西澤聊到了英國(guó)詩人T·S·艾略特的著名文論《傳統(tǒng)與個(gè)人才能》——就是那個(gè)寫出長(zhǎng)詩《荒原》、1948 年獲得諾獎(jiǎng)的艾略特，聊到了文中的一個(gè)命題：「過去因現(xiàn)在而改變，正如現(xiàn)在為過去所指引?！?/p>

這個(gè)命題很厲害，當(dāng)時(shí)艾略特是這么解釋的：「詩人，任何藝術(shù)的藝術(shù)家，誰也不能單獨(dú)的具有他完全的意義。他的重要性以及我們對(duì)他的鑒賞就是鑒賞對(duì)他和已往詩人以及藝術(shù)家的關(guān)系。你不能把他單獨(dú)的評(píng)價(jià)，你得把他放在前人之間來對(duì)照，來比較。」

藤本壯介也是一聽就懂：「那真的非常有趣呢。」

我們不太清楚藤本壯介喜歡讀誰的小說或詩歌，但他曾經(jīng)用日本作曲家武滿徹（1930-1996）的詩句來闡述他自己的建筑作品：「我愛花園。因?yàn)榛▓@從不拋棄人。在那里我們可以自由地散步或站立不動(dòng)。我們既可靜觀整個(gè)花園，又能凝視一棵樹。植物、石頭和砂都展現(xiàn)出許多變化。它們永遠(yuǎn)在變?！?/p>

西澤立衛(wèi)跟藤本壯介這兩個(gè)人，有很多共通之處。

視其所好

歐陽修有個(gè)觀察人的方法論非常不錯(cuò)：「視其所好，可以知其人焉。」所以，我們看一個(gè)建筑師喜歡讀什么樣的文學(xué)作品，或許可以大概知道他是什么樣的人。

不是真的要比出誰高誰低，而是看似無用的詩歌或小說，或許也能通過建筑師的閱讀來間接地影響到建筑的形態(tài)。

幾年前，上海世博會(huì)的委內(nèi)瑞拉館也很有趣。它的建筑師法昆多·特蘭（Facundo B. Teran）深愛阿根廷大文豪博爾赫斯的詩歌，他用《庭院》的詩句做成了委內(nèi)瑞拉館：「庭院是斜坡，是天空流入屋舍的通道。無聲無息，永恒在星辰的岔路口等待……」

最后，我們也借用一下博爾赫斯另一句關(guān)于詩的詩：「詩就埋伏在街角那頭，詩隨時(shí)都可以撲向我們?！?/p>

主編-何玲 影像總監(jiān)-費(fèi)嘉

編輯-盧丹婷 編導(dǎo)-沈奕飛 攝像-王德正

商務(wù)總監(jiān)-周慧慧 總策劃-王冬鶯 總編輯-劉德科