文字 | 馬拉內(nèi)羅的機械師

校稿 | 朝乾 地圖 | 果果 編輯 | 蛾

上周五，電影《FI：狂飆飛車》登陸我國院線，正在熱映。這是一部F1（世界一級方程式錦標賽）官方冠名，蘋果公司斥巨資打造的商業(yè)大片。

影片使用了史上前所未見的拍攝視角、為IMAX特制的先進攝像機，以求捕捉最真實的賽道沖擊感。拍攝團隊還被獲準在2023和2024賽季的真實F1大獎賽期間進行實地拍攝。

以賽車為主題的電影不少，但能實地拍攝的F1題材電影就屈指可數(shù)了

再加上好萊塢老牌帥哥布拉德·皮特的出演

讓這部作品對賽車迷極具吸引力▼

此外，F(xiàn)1車手維斯塔潘、漢密爾頓、勒克萊爾，領(lǐng)隊托托·沃爾夫、弗雷德·瓦塞爾等名流紛紛出鏡。“七冠王”漢密爾頓還為本片提供了技術(shù)指導(dǎo)。中國車手周冠宇的名字，在電影的背景解說中被提到。

在影片的劇情中，融入了隊友內(nèi)斗、指令讓車、利用規(guī)則漏洞、舉報與申訴、車隊董事會宮斗等F1車迷們津津樂道的“大瓜”。

在2016年的F1西班牙大獎賽上，就出現(xiàn)了奔馳車隊內(nèi)兩車相撞的情況

兩位車手的內(nèi)斗行為也飽受爭議

（圖：Youtube-Formula 1）▼

中國車手周冠宇從2021年11月開始征戰(zhàn)F1，直到2024賽季末失去正式車手席位，是F1歷史上第一位中國車手。目前，周冠宇在著名的法拉利車隊擔(dān)任替補車手。

F12025賽季前測試期間的周冠宇

（圖：壹圖網(wǎng)）▼

為了讓沒有接觸過F1的觀眾順利“入坑”，我們以2024賽季的技術(shù)規(guī)格、車手陣容為基礎(chǔ)，介紹這一充滿了速度與激情的賽事。

F1共有10支車隊參賽，每支車隊兩名車手。在車手背后，有一個龐大的機械師、工程師和策略師團隊提供全方位支持。

F1之所以叫方程式賽車，是因為所有參賽的車輛，必須按照統(tǒng)一的技術(shù)規(guī)格去設(shè)計和生產(chǎn)，就像解方程式一樣嚴謹。在相同的技術(shù)規(guī)格內(nèi)，每支車隊都要全力挖掘賽車的性能。

國際汽聯(lián)頒布的2024賽季技術(shù)規(guī)格，

長達178頁，規(guī)定得明明白白▼

F1技術(shù)規(guī)格每年都會有小改動，每隔幾年會有大改。每次大改，總會打破原有的強弱格局，迎來一次大洗牌。

F1賽季全年舉辦，在全球20多條賽道上比賽。不同的賽道，條件千差萬別。這就要求每支車隊在練習(xí)賽期間調(diào)校賽車，以適應(yīng)賽道條件。

雖然有20名車手參賽，但只有前10名能獲得積分，積分按名次遞減。全年積分最多的車手獲得車手冠軍，積分最多的車隊獲得車隊冠軍（又叫制造商冠軍），積分多少還會直接影響車隊的年終分紅。

一場完整的F1比賽通常分三天來進行，從周五到周日，形成一個比賽周末。比賽內(nèi)容包括練習(xí)賽、排位賽和正賽。

另外，包括中國大獎賽在內(nèi)的一些分站賽，還引入了一種新的比賽——沖刺賽。沖刺賽僅為正賽賽程的三分之一，但角逐同樣劇烈，因為前八位車手能獲得獎勵積分。

一般來說，周五、周六是練習(xí)賽的時間，目的是幫助車手熟悉賽道，幫助車隊調(diào)校賽車。如果有沖刺賽，也通常會安排在周六。

周六下午是分秒必爭的排位賽，以確定正賽中的起跑排位順序。跑完一圈速度最快的車手將從最前面的桿位（Pole Position）發(fā)車。

周日下午舉行正賽，隨著五盞紅燈熄滅，是時候考驗車手的反應(yīng)速度了，優(yōu)秀車手的起跑速度僅為零點幾秒。

五盞紅燈依次亮起，然后燈滅起跑▼

正賽里程在300公里左右，由于賽道長度不同，通常要跑50-70圈。

速度只是F1的一方面，車手們還會上演驚險刺激的超車攻防戰(zhàn)。一旦領(lǐng)先車手注意力分散，后車就會趁機進入前車尾流之中。尾流指賽車后部的擾動空氣區(qū)域，可使后車獲得更快速度，靠近并超越前車。

隨著一輛輛賽車沖過揮舞的方格旗，比賽成績定格。伴隨著頒獎典禮的國歌和香檳，比賽周末落下帷幕。

F1引擎是當今最先進、最高效的汽車動力系統(tǒng)，不僅能讓賽車飆到每小時370公里的極速，還能讓賽車攜帶110公斤燃油跑完約300公里的正賽。

這套引擎叫做“動力單元”（Power Unit），是由內(nèi)燃機、熱能電動發(fā)電機組（MGU-H）、動能電動發(fā)電機組（MGU-K）、渦輪增壓器、電池組、控制電子裝置以及排氣共同構(gòu)成的。

如此復(fù)雜的動力單元，并非每支車隊都有能力單獨研發(fā)，只有法拉利、奔馳和阿爾卑車隊能用上自家的引擎。本田雖不組隊參賽，卻為多支車隊提供引擎。

決定賽車速度的另一大關(guān)鍵，是空氣動力學(xué)套件，包括鼻翼、尾翼、側(cè)箱、底板、擾流板、尾部擴散器等等。

影響賽車表現(xiàn)的空氣因素，一是風(fēng)阻，二是下壓力。風(fēng)阻越小，賽車跑起來就越快越省油，而空氣動力學(xué)套件可以優(yōu)化車輛周圍的空氣流動，減少風(fēng)阻。

相比于風(fēng)阻，下壓力更為關(guān)鍵。如果缺乏下壓力，車手過彎時必須讓速度降下來；如果賽車能牢牢抓住地面，就能以較高速度通過彎道。

F1車手過彎，采取外-內(nèi)-外的走線，

以較大轉(zhuǎn)彎半徑準確切中彎心▼

在以前，賽車的下壓力主要由鼻翼和尾翼提供，其形狀相當于把飛機機翼倒過來，機翼能產(chǎn)生升力，鼻翼、尾翼就能產(chǎn)生下壓力。

但鼻翼、尾翼產(chǎn)生下壓力越大，風(fēng)阻也隨著越大。既要風(fēng)阻小，又要下壓力強，似乎是一道兩難的送命題。為此，F(xiàn)1在2022年規(guī)則大改，由賽車底板提供大部分下壓力，有望解決這一難題。

賽車的尾翼是可以調(diào)整角度的，叫做DRS（減阻系統(tǒng)），超車時很有用。當兩輛賽車位于規(guī)定的DRS路段（不太需要下壓力的直道），且后車和前車的時間差在一秒以內(nèi)時，后車就可以打開DRS，瞬間減少風(fēng)阻（同時也減少下壓力），超越前車。

F1的輪胎叫做“熱熔胎”，在達到一定的溫度后，表面會融化，呈凝膠狀態(tài)，就能給車輛提供極佳的抓地力。

每場比賽中有三種可選擇的輪胎，分別為軟胎、中性胎和硬胎。如果比賽當天下雨，還可選擇半雨胎和全雨胎。其中，軟胎抓地力最好，但壽命最短，硬胎抓地力雖不理想，但壽命最長，而中性胎間于二者之間。

每場比賽中，賽車至少要使用兩種輪胎，也就是說，至少要進站換一次輪胎。選什么胎，在什么時間點進站，是F1比賽的重要看點。進站換胎非常考驗車隊技師的手速，一次超慢的進站換胎，會成為被群嘲的名場面。

進站換胎雖然會消耗時間，但車手可以依靠新胎優(yōu)勢超越前車，這是很常見的比賽策略。

F1作為一項極限運動，存在很多不可控因素，比如賽車故障、賽車發(fā)生剮蹭，碰撞，產(chǎn)生大量碎片，危及駕駛安全。

這時，安全車就會出動，所有賽車都必須在安全車的帶領(lǐng)下緩慢行駛、不得超車，以方便工作人員清理賽道。等清理完后，比賽恢復(fù)進行。

安全車：誰都別搶，乖乖排隊！▼

因此，安全車期間是進站換胎的絕佳時機，但也有許多倒霉的車手剛換完胎就碰上安全車，優(yōu)勢便蕩然無存。

在《F1:狂飆飛車》中，主角桑尼·海耶斯多次通過故意撞車，引發(fā)安全車來讓隊友獲利。這樣的劇情，在F1歷史上真實存在過。

那是2008年新加坡大獎賽，雷諾車隊讓車手故意撞車，讓另一位車手獲利，結(jié)果事后受到重罰，領(lǐng)隊布里亞托利被終身禁賽。雖然禁令后來取消，但也讓他多年無緣賽場。

2008年的F1賽場上出現(xiàn)了“撞車門”事件（crashgate）

除了相關(guān)人員受到處罰，涉事的雷諾車隊也被取消當賽季競賽資格并被禁賽兩年

（圖：事故現(xiàn)場，The Race）▼

所以，電影為了商業(yè)效果，劇情上存在一定的虛構(gòu)成分。桑尼·海耶斯狂放不羈的性格，其實很難在規(guī)則森嚴的F1世界生存。

本賽季以來，大量年輕車手進入F1，還發(fā)生了許多重磅轉(zhuǎn)會，但影片主要涉及2024賽季，所以我們主要介紹2024賽季的車手陣容和賽車。

紅牛車隊（Red Bull Racing）上賽季兩名車手是“四冠王”荷蘭人維斯塔潘（Max Verstappen）和墨西哥人佩雷斯（Sergio Pérez）。維斯塔潘是目前最有實力的車手之一，而佩雷斯則在賽季末離隊。

法拉利車隊（Scuderia Ferrari）是F1歷史最悠久、戰(zhàn)績最輝煌的車隊，參加過自1950 年以來的每一屆比賽，贏得過16次車隊冠軍，15次車手冠軍。

本世紀初，車王舒馬赫締造了鼎盛的法拉利王朝▼

然而，法拉利自2008年以后就再沒染指過賽季冠軍。車隊的各種整活，誕生了無數(shù)的網(wǎng)絡(luò)熱梗。

2024賽季的兩名車手為摩納哥人勒克萊爾（Charles Leclerc）和西班牙人賽恩斯（Carlos Sainz Jr.）。新賽季賽恩斯離開，“七冠王”漢密爾頓轉(zhuǎn)會而來。

奔馳車隊（Mercedes-AMG）是混動時代（2014-2021）的王者，但進入地面效應(yīng)時代（2022-）以后，成績有所下滑。

上賽季兩位車手都是英國人：七冠王漢密爾頓（Lewis Hamilton）和“大眼仔”拉塞爾（George Russell）。今年漢密爾頓離隊后，由新手安東內(nèi)利遞補。

英國車隊邁凱倫（McLaren Racing）是繼法拉利之后第二古老的現(xiàn)役車隊和第二成功的車隊，也是目前最有實力的車隊。兩名車手為英國人諾里斯（Lando Norris）和澳大利亞人皮亞斯特里（Oscar Piastri）。

阿斯頓馬丁車隊（Aston Martin）的老板是加拿大富豪老斯托爾（Lawrence Stroll），兩名車手分別是車隊少爺小斯托爾（Lance Stroll），以及最資深的現(xiàn)役車手“頭哥”阿隆索（Fernando Alonso）。

以上五大車隊都有希望爭奪分站賽冠軍，后面五支車隊就要為獲得積分而戰(zhàn)了。

上賽季周冠宇所在的索博車隊（Sauber）實力并不強，無法給小周提供一輛有競爭力的賽車。另一位車手芬蘭人博塔斯（Valtteri Bottas）。賽季結(jié)束后，兩位車手都離開了車隊。

目前，奧迪集團將全資收購索博車隊，到2026年將改名奧迪車隊。

阿爾卑車隊（Alpine）隸屬于法國雷諾集團，上賽季的兩名車手也都是法國人：加斯利（Pierre Gasly）和奧康（Esteban Ocon）。賽季末，奧康離開了車隊，席位由新手遞補。

小紅牛車隊（RB）是紅牛旗下的另一支車隊，兩名車手是日本人角田裕毅和澳大利亞人里卡多（Daniel Ricciardo）。

大小紅牛的車手經(jīng)?！按笈惨啤?，成績好的升級到大紅牛，成績不理想的下放到小紅牛。2025年，角田去了大紅牛，里卡多也離開了，目前兩位車手都是新人。

威廉姆斯（Williams Racing）是一支英國老牌車隊。兩位車手是泰國人阿爾本（Alexander Albon）和美國人薩金特（Logan Sargean）。賽季末薩金特離隊，賽恩斯轉(zhuǎn)會而來。

美國車隊哈斯（Haas）是所有車隊中團隊規(guī)模最小的。兩位車手為丹麥人馬格努森（Kevin Magnussen）和德國人霍肯博格（Nico Hülkenberg）。今年以來，車手也全都換人了。

在《F1：狂飆飛車》中，主角團所在的車隊，是虛構(gòu)的第11支車隊——極速巔峰（APX GP）。

而在現(xiàn)實中，F(xiàn)1也很快就會迎來第11支車隊。凱迪拉克已經(jīng)官宣組隊參加下賽季的F1，屆時將會有22位車手角逐賽道。

雖然電影能給觀眾非常真實的賽道觀感，但在劇情設(shè)定上，虛構(gòu)的成分還是不少。

比如F1車手的準入門檻極高，需要從小練習(xí)、不間斷地為之努力。一個30年沒參賽的老車手，不太可能招之即來，來之能戰(zhàn)，還能隨隨便便超越漢密爾頓、維斯塔潘。

強如舒馬赫，也是自幼便參加卡丁車比賽

22歲初入F1也是從車隊的測試車手做起

（圖：澳門三級方程式大獎賽上的舒馬赫，壹圖網(wǎng)）▼

更何況賽車的技術(shù)迭代極快，研發(fā)周期甚至以周為單位，10年前的賽車，看上去跟史前生物一樣，更別提30年前的了。

從實力強勁的法拉利這40年間的車型變化中

我們能窺見賽車領(lǐng)域更新迭代的冰山一角

（圖：ferrari.com）▼

而且賽車的性能往往比車手的素質(zhì)更重要。大車隊的研發(fā)團隊比小車隊大得多，除非暴雨或其他極端、意外情況，小車隊很難沖在大車隊前頭，更別提奪冠了。

雖然如此，但勵志的劇情總是能激發(fā)最廣泛的共鳴。畢竟夢想還是要有的，萬一實現(xiàn)了呢？

*本文內(nèi)容為作者提供，不代表地球知識局立場