保持愛讀文章，保持領(lǐng)先！

在美國政治中，新政黨的誕生通常伴隨著莊嚴(yán)的儀式：一場喧鬧的全國代表大會(huì)，一份精心撰寫的綱領(lǐng)，以及一群懷揣共同理想的追隨者。然而，埃隆·馬斯克的“美國黨”（America Party）的問世卻截然不同。它并非誕生于會(huì)議大廳，而是宣告于他自己的社交媒體平臺(tái)X之上。這場政治運(yùn)動(dòng)的啟動(dòng)儀式，是一場由創(chuàng)始人親自發(fā)起的網(wǎng)絡(luò)民意調(diào)查，結(jié)果顯示65%的投票者支持成立一個(gè)新政黨。

隨后，馬斯克發(fā)布了一條推文：“當(dāng)我們的國家因浪費(fèi)和貪污而破產(chǎn)時(shí)，我們生活在一黨制，而不是民主制。今天，美國黨成立了，為的是把自由還給你” 。這種方式本身就是一段值得解讀的文本——政治被當(dāng)作一種直接面向消費(fèi)者的產(chǎn)品發(fā)布，其合法性并非源于草根組織的動(dòng)員，而是由用戶參與度指標(biāo)來驗(yàn)證。

這場政治創(chuàng)業(yè)的催化劑，是馬斯克與前總統(tǒng)唐納德·特朗普之間一場驚心動(dòng)魄的決裂。導(dǎo)火索是特朗普力推的一項(xiàng)名為“大而美法案”（One Big, Beautiful Bill）的龐大稅收與支出計(jì)劃 。馬斯克，這位曾被特朗普任命為“政府效率部”（DOGE）負(fù)責(zé)人、被譽(yù)為“效率沙皇”的科技巨頭 ，此刻卻調(diào)轉(zhuǎn)槍口，將這項(xiàng)法案斥為“債務(wù)奴役”，并將其共和黨支持者譏諷為“貪婪小豬黨??！”（PORKY PIG PARTY!!）。特朗普則以牙還牙，不僅威脅要切斷馬斯克的政府合同，甚至暗示可能剝奪其公民身份。正是在這片混亂、個(gè)人化且極具現(xiàn)代色彩的爭斗土壤中，“美國黨”破土而出。

因此，與其說“美國黨”是一個(gè)源于廣泛民意的意識(shí)形態(tài)運(yùn)動(dòng)，不如說它是共和黨的一個(gè)“個(gè)人分支”（personal fork）。當(dāng)共和黨的主干（在特朗普領(lǐng)導(dǎo)下）推出一項(xiàng)馬斯克這位“首席開發(fā)者”無法接受的“軟件更新”（即支出法案）時(shí)，他便選擇了創(chuàng)建自己的版本。

這場運(yùn)動(dòng)的起源與單一法案及其個(gè)人化的反對聲音緊密相連。馬斯克的威脅是帶有條件的：“如果這項(xiàng)瘋狂的支出法案通過，美國黨將在第二天成立” 。他的言論主要針對的并非民主黨，而是投票支持該法案的共和黨人，他指責(zé)他們背叛了財(cái)政緊縮的承諾 。這與其說是一場兩黨之外的第三條道路，不如說是一次黨內(nèi)分裂。與特朗普的恩怨情仇構(gòu)成了這場大戲的敘事引擎，一段曾經(jīng)的“兄弟情”和“交易伙伴關(guān)系” 最終走向破裂。

因此，這個(gè)政黨最好被理解為對兩位強(qiáng)權(quán)人物之間具體、個(gè)人化及意識(shí)形態(tài)沖突的回應(yīng)，而非對廣泛社會(huì)需求的響應(yīng)。這是一場派系斗爭，只不過由于創(chuàng)始人的財(cái)富和平臺(tái)，它得以披上全國性政黨的外衣。

本文旨在將埃隆·馬斯克的“美國黨”解讀為終極的“技術(shù)自由主義”（techno-libertarian）項(xiàng)目：一次試圖將顛覆式創(chuàng)新和“第一性原理”思維應(yīng)用于一個(gè)它從根本上誤讀了的政治系統(tǒng)的嘗試。通過審視馬斯克自身充滿矛盾的意識(shí)形態(tài)、歷史上失敗第三方的幽魂以及美國政治的結(jié)構(gòu)性現(xiàn)實(shí)，我們可以看到，“美國黨”并非一個(gè)嚴(yán)肅的政治載體，而是一份關(guān)于21世紀(jì)財(cái)富、技術(shù)與民粹主義怒火融合的深刻評注。

創(chuàng)始人的操作系統(tǒng)：解讀埃隆·馬斯克

任何政治文本的核心都在于其作者。要理解“美國黨”，就必須深入剖析其創(chuàng)始人的政治“文本”——埃隆·馬斯克。他的理念與行為之間充滿了矛盾，而這些矛盾正是其政治項(xiàng)目的驅(qū)動(dòng)力。他以其對“第一性原理思維”（first principles thinking）的執(zhí)著而聞名——將復(fù)雜問題分解至最基本的真理，然后從零開始重構(gòu)。他將這種方法論應(yīng)用于治國理政，試圖“拆除政府官僚體系，削減過度監(jiān)管，并削減不必要的開支” 。這正是他執(zhí)掌的“政府效率部”（DOGE）的核心任務(wù)。然而，盡管DOGE懷揣著節(jié)省數(shù)萬億美元的宏偉目標(biāo)，最終實(shí)現(xiàn)的成果卻相去甚遠(yuǎn)，并因制造混亂、更多地被意識(shí)形態(tài)而非有效的改革所驅(qū)動(dòng)而備受批評。

馬斯克的整個(gè)政治項(xiàng)目，從DOGE到“美國黨”，都基于這樣一種觀念：政府是一個(gè)編碼效率低下的陳舊系統(tǒng)，可以通過工程邏輯來“修復(fù)”。他將政治問題視為技術(shù)問題，認(rèn)為民主制度中的“低效”——如審議、妥協(xié)、制衡——是需要清除的“缺陷”（bug），而非旨在防止獨(dú)斷專行的有意設(shè)計(jì)（feature）。這恰恰體現(xiàn)了他的思維模式：他像一位CEO，在嘗試從內(nèi)部（作為部門主管）改革“公司”（美國政府）失敗后，決定通過一家新的“創(chuàng)業(yè)公司”（第三方政黨）發(fā)起一場“惡意收購”。這項(xiàng)冒險(xiǎn)很可能失敗，因?yàn)檎魏戏ㄐ圆⒎且粋€(gè)待解決的技術(shù)難題，而是一份需經(jīng)協(xié)商達(dá)成的社會(huì)契約。

更深層的矛盾在于，馬斯克是一位政府補(bǔ)貼的公開批評者，然而他的商業(yè)帝國（特斯拉、SpaceX）卻是聯(lián)邦合同、貸款和稅收抵免的巨大受益者。特朗普本人就曾以此為武器，聲稱沒有補(bǔ)貼，馬斯克將“一文不值”。這并非簡單的虛偽，而是技術(shù)自由主義世界觀的一個(gè)核心特征：國家不被視為民主伙伴，而被看作是一個(gè)有待優(yōu)化的資源池和一套有待規(guī)避的規(guī)則 。

他的意識(shí)形態(tài)之旅同樣充滿變數(shù)。馬斯克曾將自己描述為“一半民主黨人，一半共和黨人”以及“社會(huì)自由派和財(cái)政保守派”的中間體。他曾為奧巴馬、希拉里和拜登投過票，但在2022年急轉(zhuǎn)向右 。

他近期的政治軌跡包括成為特朗普2024年大選最大的個(gè)人捐助者，在全球范圍內(nèi)支持極右翼運(yùn)動(dòng)，并欣然接受“暗黑MAGA”的稱號(hào)。這條軌跡揭示了一個(gè)事實(shí)：他的政治立場與其說是一套連貫的哲學(xué)，不如說是一系列實(shí)用主義的聯(lián)盟和對他所感知的敵人——特別是“覺醒思想病毒”（woke mind virus）及他認(rèn)為扼殺創(chuàng)新的力量——的反應(yīng)。

最終，馬斯克對X平臺(tái)的所有權(quán)賦予了他一種獨(dú)特的權(quán)力，模糊了企業(yè)與國家權(quán)力的界限。他可以通過一次民調(diào)來為一個(gè)政黨的誕生賦予合法性，放大自己的聲音，并以一種“準(zhǔn)國家行為體”的身份運(yùn)作，同時(shí)掌握著軟實(shí)力和硬實(shí)力。這種權(quán)力結(jié)構(gòu)本身就是美國政治中一個(gè)前所未有的變量。

往昔選舉的幽魂：一片善意的墳場

任何政治文本都不是在真空中寫就的?！懊绹h”的冒險(xiǎn)并非創(chuàng)新，而是對眾所周知且大多失敗的政治原型的重混。通過解讀美國歷史上最重要的幾個(gè)第三方政黨的故事，我們可以審視馬斯克的政治冒險(xiǎn)，并發(fā)現(xiàn)一些可預(yù)見的失敗模式，而他的項(xiàng)目似乎正準(zhǔn)備重蹈覆轍。

西奧多·羅斯福的“公麋黨”（Bull Moose Party）也稱“進(jìn)步黨”，是第一個(gè)幽魂。與馬斯克一樣，羅斯福也是一位極具個(gè)人魅力、超越常規(guī)的人物。在與時(shí)任總統(tǒng)塔夫脫的激烈爭斗后，他脫離了自己所屬的共和黨。“公麋黨”和“美國黨”一樣，都源于一位領(lǐng)袖的個(gè)人信念——即當(dāng)權(quán)派已經(jīng)失敗。然而，“進(jìn)步黨”（Progressive Party）擁有一個(gè)全面的綱領(lǐng)，旨在抨擊“腐敗商業(yè)與腐敗政治之間的不潔聯(lián)盟”，并倡導(dǎo)廣泛的社會(huì)和民主改革。這使其比馬斯克那個(gè)基于個(gè)人恩怨的初生平臺(tái)更具實(shí)質(zhì)內(nèi)容。

西奧多·羅斯福

但該黨極度依賴羅斯福的個(gè)人魅力。當(dāng)他在1914年后失去興趣且健康狀況下降時(shí)，該黨隨之瓦解。它未能建立一個(gè)獨(dú)立于其創(chuàng)始人的持久性組織架構(gòu)。對馬斯克的教訓(xùn)是：一個(gè)建立在個(gè)人推特動(dòng)態(tài)上的政黨，其脆弱性不亞于一個(gè)建立在個(gè)人魅力之上的政黨。

第二個(gè)幽魂是羅斯·佩羅（Ross Perot）的“改革黨”（Reform Party），這是最直接的歷史參照。佩羅是一位自費(fèi)參選的億萬富翁局外人，其競選綱領(lǐng)主張財(cái)政責(zé)任、平衡預(yù)算和杜絕政府浪費(fèi)。他譴責(zé)腐敗的政治體制，吸引了那些感覺被兩黨忽視的選民。馬斯克關(guān)于“債務(wù)奴役”的言論，正是佩羅當(dāng)年用圖表展示國債問題的直接回響。佩羅通過“電視購物節(jié)目”和在《拉里·金現(xiàn)場》上的亮相，繞過了傳統(tǒng)媒體。

羅斯·佩羅

馬斯克則以一種類似但遠(yuǎn)為強(qiáng)大的方式，利用他對X平臺(tái)的所有權(quán)。然而，“改革黨”最終未能制度化。它飽受內(nèi)斗和佩羅本人反復(fù)無常的行為（如在1992年競選中途退出，但在選舉臨近前又重新參選?！保┑睦_。至關(guān)重要的是，兩大主流政黨收編了他的核心議題——削減赤字——這使得他的政黨在1996年變得無足輕重。

對馬斯克的教訓(xùn)在于，他所譴責(zé)的那個(gè)腐敗的“一黨制”體系，在維持自身壟斷地位方面恰恰表現(xiàn)出一種冷酷的效率。這種體系的生存之道并非通過正面交鋒來擊敗威脅，而是通過一種政治上的“吞噬”——即迅速收編和盜用任何獲得民眾支持的新興議題，從而瓦解挑戰(zhàn)者。羅斯·佩羅的改革黨便是最鮮明的歷史教訓(xùn)。當(dāng)佩羅在1992年成功地將財(cái)政赤字問題推向全國舞臺(tái)的中心時(shí)，兩大主流政黨的回應(yīng)不是對抗，而是吸收。

到了1996年，當(dāng)“財(cái)政責(zé)任”已經(jīng)成為兩黨共同的口號(hào)時(shí)，佩羅和他的政黨便失去了最獨(dú)特的賣點(diǎn)，其政治生命力也隨之枯萎。因此，“美國黨”面臨著一個(gè)致命的戰(zhàn)略悖論：其最大的成功——即迫使全國正視財(cái)政紀(jì)律——也將是其失敗的開始。一旦該議題獲得足夠關(guān)注，兩大黨便會(huì)毫不猶豫地采納其說辭，掏空“美國黨”的獨(dú)特性，讓選民覺得再無必要將選票投給一個(gè)注定無法獲勝的第三方。

最后一個(gè)，也是最警示性的幽魂，是拉爾夫·納德（Ralph Nader）的“綠黨”（Green Party）在2000年的競選。納德的競選活動(dòng)源于一種信念，即兩大主流政黨在功能上毫無區(qū)別——不過是“孿生兄弟”（Tweedledee and Tweedledum）——并且都受制于企業(yè)權(quán)力。這正是馬斯克“一黨制”批判的理論核心。納德的參選因其“攪局者效應(yīng)”（spoiler effect）而臭名昭著。他在佛羅里達(dá)州獲得的97,488張選票，很可能導(dǎo)致了阿爾·戈?duì)栆詢H537票之差輸?shù)艨偨y(tǒng)大選。

盡管有分析顯示，許多納德的選民本不會(huì)投票給戈?duì)?，但“攪局者”的?biāo)簽在政治上是致命的，它為選民制造了一種強(qiáng)大的抑制心理。對馬斯克的教訓(xùn)是：他“集中火力”于少數(shù)幾個(gè)關(guān)鍵選區(qū)的策略，無異于主動(dòng)邀請“攪局者”的標(biāo)簽。在一個(gè)兩極分化的國家，為“錯(cuò)誤”的一方充當(dāng)攪局者，可能會(huì)疏遠(yuǎn)他聲稱要代表的“中間80%”的選民。

系統(tǒng)的免疫反應(yīng)：打破兩黨壟斷

從歷史敘事轉(zhuǎn)向結(jié)構(gòu)分析，為何第三方政黨總是失??？答案在于那些如同免疫系統(tǒng)般運(yùn)作的制度性障礙，它們被設(shè)計(jì)用來識(shí)別并清除對兩黨共生體的威脅。美國的“單一選區(qū)多數(shù)決制”（single-member, plurality-winner districts），而非比例代表制，是主要的結(jié)構(gòu)性障礙。這一制度不可避免地將政治推向兩個(gè)主導(dǎo)政黨的格局（即“迪韋爾熱定律”），并使投票給第三方感覺像是在“浪費(fèi)選票”。

此外，在全美50個(gè)州獲得候選人資格是一項(xiàng)艱巨的法律和財(cái)務(wù)挑戰(zhàn)，每個(gè)州都有其復(fù)雜且偏向于老牌政黨的規(guī)則。這需要龐大的地面團(tuán)隊(duì)和數(shù)百萬美元的法律費(fèi)用，是一個(gè)“耗時(shí)多年的項(xiàng)目”。由兩黨控制的總統(tǒng)辯論委員會(huì)則設(shè)置了另一道高墻，要求候選人必須在民調(diào)中獲得15%的支持率才能參加辯論。這造成了一個(gè)悖論：沒有辯論的曝光度，你無法達(dá)到15%的支持率；而沒有15%的支持率，你無法參加辯論。佩羅在1992年的成功很大程度上得益于他參與了辯論；而他在1996年的衰落則因被排除在辯論之外而注定。

最后，盡管馬斯克擁有近乎無限的資金，但競選財(cái)務(wù)法卻呈現(xiàn)出一個(gè)悖論。他可以為“超級(jí)政治行動(dòng)委員會(huì)”（如他的“美國PAC”）提供無限資金用于“獨(dú)立支出”。但一旦“美國黨”成為一個(gè)正式的全國性政黨委員會(huì)，它將受到嚴(yán)格的個(gè)人捐款上限限制（目前為每年44,300美元），這會(huì)削弱他最主要的財(cái)務(wù)優(yōu)勢。

這些結(jié)構(gòu)性障礙共同構(gòu)成了一個(gè)強(qiáng)大的“免疫系統(tǒng)”，旨在維持兩黨制的穩(wěn)定。技術(shù)樂觀主義者相信顛覆的力量，卻未能充分認(rèn)識(shí)到政治體系獨(dú)特的韌性。與可以被更優(yōu)越產(chǎn)品顛覆的市場不同，政治體系是一套自我延續(xù)的規(guī)則。馬斯克的策略似乎假設(shè)一個(gè)更好的“產(chǎn)品”（一個(gè)中間派、財(cái)政穩(wěn)健的政黨）自然會(huì)贏得市場份額，卻忽略了這個(gè)“市場”本身就是由兩個(gè)占主導(dǎo)地位的競爭對手精心設(shè)計(jì)的，以阻止新進(jìn)入者。硅谷的顛覆精神在這里遭遇了它的“盲點(diǎn)”。

馬斯克用“集中力量”破解“一黨制”的說法，仿佛這是一個(gè)工程問題。然而，第三方成功的障礙并非市場效率問題，而是結(jié)構(gòu)性和法律性的：贏者通吃、候選人資格、辯論規(guī)則。這些不是待優(yōu)化的低效環(huán)節(jié)，而是兩黨壟斷集團(tuán)筑起的高墻。因此，馬斯克的項(xiàng)目揭示了“技術(shù)威權(quán)主義”心態(tài)中常見的范疇謬誤：將民主視為一個(gè)思想市場，以為最佳理念終將勝出，而非一個(gè)由明確偏袒現(xiàn)任者的規(guī)則所支配的權(quán)力協(xié)商過程。他的財(cái)富可以為他買來一個(gè)擴(kuò)音器，但本身卻無法重寫美國憲法和兩百多年選舉法的源代碼。

一個(gè)人的“一黨制”

無論選舉結(jié)果如何，“美國黨”都已成為一個(gè)重要的文化符號(hào)——一座紀(jì)念碑，鐫刻著一個(gè)深刻政治幻滅、科技寡頭崛起和政治沖突個(gè)人化的時(shí)代。馬斯克聲稱要“集中火力”于少數(shù)幾個(gè)關(guān)鍵選區(qū)的策略，本質(zhì)上就是經(jīng)典的攪局者策略。他會(huì)從因特朗普揮霍無度而疏遠(yuǎn)的MAGA右翼那里分票嗎？還是會(huì)吸引那些厭惡“一黨制”的溫和派民主黨人和獨(dú)立選民？最有可能的結(jié)果是，他只會(huì)讓政治算術(shù)變得更加混亂，使自己成為他聲稱要反對的那種不負(fù)責(zé)任的、破壞性的力量。

“美國黨”本身就是一個(gè)矛盾的集合體。它是一場由世界首富領(lǐng)導(dǎo)的反精英運(yùn)動(dòng)；一次由企業(yè)福利巨頭掀起的財(cái)政紀(jì)律呼吁；一場通過個(gè)人單方面法令發(fā)起的“自由”運(yùn)動(dòng)。它最終是一個(gè)“一人的獨(dú)角戲”（Uniparty of One）。

“美國黨”的真正意義或許不在于它能贏得多少選票，而在于它迫使我們思考的問題。當(dāng)公共廣場被一個(gè)政治行動(dòng)者所擁有時(shí)，意味著什么？技術(shù)萬能論在民主制度中的邊界何在？當(dāng)硅谷的“顛覆者”們重塑了我們的經(jīng)濟(jì)和社會(huì)生活后，最終將他們完整、無情的目光投向國家本身時(shí)，又會(huì)發(fā)生什么？

“美國黨”與其說是這些問題的答案，不如說是它們最令人警醒的癥狀。它是一面鏡子，映照出一個(gè)如此破碎的政治體系，以至于一個(gè)億萬富翁的雷霆之怒，竟能被誤認(rèn)為是一場革命。