《中華讀書(shū)報(bào)》2025年征訂正在進(jìn)行，恭請(qǐng)讀者朋友到當(dāng)?shù)剜]局訂閱，或長(zhǎng)按二維碼在線訂閱。

本文提要：

劉兵：世界上騙局有很多，相對(duì)來(lái)說(shuō)，一個(gè)騙局做得越大，越是成功，其“成功”的過(guò)程和背后的原因就越值得深入分析。

江曉原：到底是技術(shù)欺詐困難，還是科學(xué)欺詐困難？從“壞血”這個(gè)案例來(lái)看，技術(shù)欺詐顯然困難得多。

江曉原：斯坦福大學(xué)的輟學(xué)生伊麗莎白·霍姆斯（Elizabeth Anne Holmes——這個(gè)姓氏中國(guó)讀者最熟悉的譯法是“福爾摩斯”）2014年在硅谷創(chuàng)立“希拉洛斯公司”（Theranos），宣稱能用一種手持設(shè)備在指尖上刺出一小滴血即可完成包括癌癥在內(nèi)的200多項(xiàng)醫(yī)學(xué)檢測(cè)。公司吸引了各方巨額投資，豪華的董事會(huì)甚至包括基辛格和默多克，霍姆斯迅速躋身億萬(wàn)富翁，被譽(yù)為“女喬布斯”。但這場(chǎng)聳動(dòng)視聽(tīng)、價(jià)值近百億美元的“科學(xué)神話”，后來(lái)被揭露是徹頭徹尾的騙局，霍姆斯鋃鐺入獄。此事暴露出美國(guó)一些“科學(xué)研究”正在明顯淪為群體欺詐。

《壞血：一個(gè)硅谷初創(chuàng)公司的秘密與謊言》一書(shū) 作者約翰·卡雷魯（John Carreyrou）是兩屆普利策新聞獎(jiǎng)得主。他對(duì)150余人做了數(shù)百次采訪，這些受訪者中包括了希拉洛斯公司的60多名前雇員，在此基礎(chǔ)上，根據(jù)大量原始材料寫(xiě)成本書(shū)，揭露了這一駭人聽(tīng)聞的欺詐事件的方方面面。

卡雷魯說(shuō)他“接觸了希拉洛斯公司傳奇故事中的所有關(guān)鍵人物”，但是這樣的措辭只能理解為一種修辭手段，因?yàn)檫@個(gè)故事中最關(guān)鍵的人物——伊麗莎白·霍姆斯本人，拒絕了采訪?？ɡ佐斦f(shuō)“當(dāng)然，這是她的權(quán)利”。

從我閱讀此書(shū)的感覺(jué)來(lái)說(shuō)，卡雷魯對(duì)希拉洛斯公司欺詐故事的揭露還是可信的。盡管我們不可能百分之百了解事情的全部真相，但因此事的“科學(xué)真相”——霍姆斯宣稱的那種檢測(cè)儀器是否有效——并不復(fù)雜，而且故事的主要內(nèi)容是希拉洛斯公司的欺詐行為。而此事的“法律真相”也已正式出現(xiàn)——2022年霍姆斯被判罪名成立，獲刑11年3個(gè)月。當(dāng)我們?cè)陂喿x《壞血》這本書(shū)時(shí)，霍姆斯正在獄中服刑。

《壞血：一個(gè)硅谷初創(chuàng)公司的秘密與謊言》，[美]約翰·卡雷魯著，成起宏譯，上海譯文出版社2025年1月出版

劉兵：在讀此書(shū)之前，我也曾看到網(wǎng)上有關(guān)于此事的一些信息，當(dāng)然，網(wǎng)上的信息比起書(shū)中所說(shuō)的簡(jiǎn)要得多，而書(shū)中對(duì)此事調(diào)查過(guò)程非常詳細(xì)的追述，無(wú)疑會(huì)給人留下更深刻的印象。

當(dāng)然，正如你所說(shuō)的，“我們不可能百分之百了解事情的全部真相”，但話說(shuō)回來(lái)，又有什么事情人們能夠百分之百地了解真相呢？我讀此書(shū)最為感慨的是，聯(lián)想到現(xiàn)在國(guó)內(nèi)媒體中那些深度調(diào)查記者人數(shù)銳減幾近消失（這也是從各種渠道的報(bào)道而得知，也不好說(shuō)就是百分之百的真相），而此書(shū)作者為了揭露這樣一個(gè)事件，所做的如此復(fù)雜詳盡甚至充滿風(fēng)險(xiǎn)的調(diào)查努力，著實(shí)是讓人欽佩，也確實(shí)可以看作有良心的媒體監(jiān)督了。

不過(guò)，此書(shū)畢竟還是出自新聞?dòng)浾咧?，以其以往的調(diào)查和發(fā)表的調(diào)查文章為基礎(chǔ)，雖然對(duì)于騙局的揭露至關(guān)重要，但卻重在對(duì)于事件和經(jīng)過(guò)的描述，而不是學(xué)術(shù)性的分析，因而，基于這樣的資料，對(duì)于這樣的騙局之所以能夠出現(xiàn)，能夠達(dá)到如此的規(guī)模和產(chǎn)生如此的影響，以及對(duì)之的揭露如此艱難，思考其背后的原因，或許應(yīng)該是我們?cè)趯?duì)談中更要關(guān)注的重要問(wèn)題吧。

江曉原： 我之所以提到“科學(xué)真相”和“法律真相”，主要是為了小心謹(jǐn)慎。和這兩個(gè)真相并列的，當(dāng)然還有“事實(shí)真相”，不過(guò)由于事實(shí)真相在科學(xué)爭(zhēng)議和罪案審判中有時(shí)可望不可即，我們就只能姑且滿足于“科學(xué)真相”（主流科學(xué)共同體當(dāng)下的結(jié)論）和“法律真相”（法官對(duì)案件的判決）了。而這場(chǎng)涉及科學(xué)技術(shù)欺詐的案件，就使得上述三個(gè)“真相”不得不交合在一起了，所以非常值得關(guān)注。

據(jù)卡雷魯在本書(shū)中的描述，“壞血”騙局呈現(xiàn)的“事實(shí)”是這樣的：受試者刺破手指擠出少量血液后，“把血液滴到一個(gè)白色的塑料檢測(cè)盒中，盒子大小跟一張信用卡差不多，隨后將檢測(cè)盒放入一個(gè)多士爐大小的方盒。這個(gè)方盒被稱作‘閱讀器’，它從檢測(cè)盒中讀取數(shù)據(jù)信號(hào)，以無(wú)線方式發(fā)送到服務(wù)器，服務(wù)器分析數(shù)據(jù)，發(fā)回結(jié)果”。上述過(guò)程和服務(wù)器給出的檢測(cè)結(jié)果，都會(huì)顯示在一個(gè)電腦屏幕上。整個(gè)過(guò)程和“原理”都透著“高科技”色彩，不由人不信。許多希拉洛斯公司的工作人員也曾對(duì)此深信不疑。

欺詐實(shí)際上出現(xiàn)在這個(gè)環(huán)節(jié)——服務(wù)器分析數(shù)據(jù)后發(fā)送到電腦屏幕上的檢測(cè)結(jié)果。因?yàn)槭聦?shí)上，在很多情況下服務(wù)器并不能給出分析結(jié)果，所以希拉洛斯公司事先錄制了一個(gè)結(jié)果，當(dāng)公司向各界人士演示血液檢測(cè)過(guò)程時(shí)，“每一次演示最終顯示的就是錄下來(lái)的結(jié)果”。后來(lái)希拉洛斯公司的首席財(cái)務(wù)官發(fā)現(xiàn)了這一秘密，他老實(shí)巴交地去向霍姆斯指出，公司這樣做涉嫌欺詐，結(jié)果霍姆斯當(dāng)場(chǎng)解雇了他。

劉兵： 說(shuō)到真相，就很有些哲學(xué)的味道了。類似地，還可以考慮“歷史真相”問(wèn)題，以前你在給我的《克麗奧眼中的科學(xué)——科學(xué)編史學(xué)初論》一書(shū)所寫(xiě)的序中，就曾談到所謂“真實(shí)的歷史”問(wèn)題，那與“法律真相”倒頗有些相似。不過(guò)，這里我們?cè)凇翱茖W(xué)真相”和“法律真相”的框架中來(lái)談?wù)摯耸戮妥銐蛄恕?/p>

這次認(rèn)真閱讀此書(shū)時(shí)，我的一個(gè)感覺(jué)是，其實(shí)作為這個(gè)故事的基礎(chǔ)的“技術(shù)創(chuàng)新”并不是那么有突破性，那些檢測(cè)本來(lái)都有著原來(lái)可行的應(yīng)用，只不過(guò)在這個(gè)公司以透著“高科技”色彩的方式，將200多項(xiàng)原來(lái)分立的醫(yī)學(xué)檢測(cè)給集成包裝起來(lái)。這只是在對(duì)病人的檢查應(yīng)用上感覺(jué)會(huì)方便一些而已——當(dāng)然，如果連這種集成的技術(shù)，都存在問(wèn)題而必須要依賴各種手段去造假，也即實(shí)際的查驗(yàn)依然還是用的傳統(tǒng)方式而不能實(shí)現(xiàn)真正小巧化的集成，這才使得整個(gè)故事變成了一場(chǎng)騙局。

但就是這樣一個(gè)騙局，在將近10年中居然還非常成功，靠著忽悠拉來(lái)了眾多的風(fēng)險(xiǎn)投資，并使其操控者成為億萬(wàn)富翁，甚至入選《時(shí)代》雜志“影響全球百人”，被塑造成了“女喬布斯”的光輝形象。

世界上騙局有很多，相對(duì)來(lái)說(shuō)，一個(gè)騙局做得越大，越是成功，其“成功”的過(guò)程和背后的原因就越值得深入分析，這雖然不大可能讓人們以后不再上當(dāng)，卻也還是可以帶來(lái)一些警示和思考的。

江曉原： 你的關(guān)注重點(diǎn)完全正確，讓我們先沿著霍姆斯騙局的“成功之路”看一看。

騙局的發(fā)起者霍姆斯，也可以算“精英”階層出身了，她9歲時(shí)的志向是“有10億美元”，而且相信有錢(qián)之后“總統(tǒng)會(huì)娶我”。進(jìn)了斯坦福之后，霍姆斯就不將學(xué)業(yè)放在第一位，她對(duì)父親說(shuō)：“我不想拿博士學(xué)位，我想賺錢(qián)”，早早就赤裸裸鉆進(jìn)了錢(qián)眼里。谷歌之類的創(chuàng)業(yè)神話，讓她心猿意馬，“毅然”走上了輟學(xué)辦公司的道路。

和幾個(gè)人辦起小公司之后，霍姆斯就四處找親戚借錢(qián)、游說(shuō)風(fēng)險(xiǎn)投資人投錢(qián)，在這種活動(dòng)中她展現(xiàn)了“生氣勃勃的精力”，忽悠風(fēng)險(xiǎn)投資人時(shí)她“以宏大的術(shù)語(yǔ)談及她的技術(shù)將給人類帶來(lái)的變化”。盡管這種策略并不能每次都奏效，但她早期還是弄到了風(fēng)投，首輪600萬(wàn)美元，第二輪900萬(wàn)美元。希拉洛斯公司的業(yè)務(wù)也算熱火朝天地開(kāi)展起來(lái)了。

按照卡雷魯在書(shū)中的敘述，霍姆斯似乎也不是從一開(kāi)始就蓄意行騙的。她起先的做法是讓聘來(lái)的工程師團(tuán)隊(duì)搞研發(fā)，而她本人則熱衷于在外面跟各色人等打交道——搞宣傳、講故事、畫(huà)大餅、拉風(fēng)投，做這些事她似乎得心應(yīng)手，可能還使用了她的年輕女性的魅力。到此時(shí)為止，還可以說(shuō)尚在硅谷初創(chuàng)公司的正常表現(xiàn)范圍之內(nèi)。

但是，當(dāng)工程師們遲遲無(wú)法將她所想象的血液檢測(cè)儀器研發(fā)成功，而她在外面生意場(chǎng)上的活動(dòng)卻一路凱歌時(shí)，她越來(lái)越無(wú)法讓這兩方面“對(duì)齊”了。而且她既發(fā)財(cái)心切，又不甘承認(rèn)失敗，就只能進(jìn)行欺詐了。而一旦犯了欺詐之罪，犯一次是欺詐，犯兩次也不過(guò)是欺詐，就很容易順流而下了，最后終于將她自己送進(jìn)了監(jiān)獄。

劉兵： 你對(duì)事件整個(gè)過(guò)程已經(jīng)簡(jiǎn)要回顧清楚了。在這其中，比較有意思的是，在被霍姆斯成功地忽悠來(lái)投資的人當(dāng)中，不乏知名人士，也就是說(shuō)，這些知名人士也是在并未直接認(rèn)證其技術(shù)的“創(chuàng)新”時(shí)就投下了大筆資本。隨后，這些人的投資占股又成為霍姆斯后續(xù)說(shuō)服其他人投資之合理性的證明。在這場(chǎng)騙局中，我們也可以聯(lián)想到與身邊聽(tīng)說(shuō)的一些故事的相似之處。

其實(shí)，為了讓資本增值，是眾多投資者的動(dòng)力，而在背后為之背書(shū)的所謂“技術(shù)創(chuàng)新”不過(guò)是讓投資者相信其投資合理的理由而已。不管真正的核心技術(shù)是否可行，編出一個(gè)讓人動(dòng)心、貌似可信的故事，才是拉來(lái)投資的關(guān)鍵。我想，類似的情節(jié)在其他的故事中并不少見(jiàn)，但一次次地，投資者總會(huì)上當(dāng)。設(shè)想一下，一些投資者在項(xiàng)目爆雷之前抽身，仍會(huì)有錢(qián)可賺，只是最后留在局中的那批人會(huì)血本無(wú)歸。這說(shuō)明資本的貪婪是支撐這場(chǎng)騙局的重要因素，而所謂技術(shù)創(chuàng)新則往往只是在一個(gè)貌似合理的故事要素，為資本的貪婪追求提供一個(gè)信念而已。

回到現(xiàn)實(shí)，在當(dāng)下技術(shù)創(chuàng)新成為人們關(guān)心的焦點(diǎn)，許多技術(shù)創(chuàng)新的驅(qū)動(dòng)力也無(wú)非是對(duì)資本增值的追求。在那么多技術(shù)創(chuàng)新項(xiàng)目中，究竟哪些項(xiàng)目最終是真正可行的并得以成功，哪些只有部分成功，哪些仍是故事？這恐怕真的很難區(qū)分吧。而資本運(yùn)行邏輯的驅(qū)動(dòng)，又給這樣的區(qū)分帶來(lái)了更大的困難。

江曉原： 你的思緒很快又回到現(xiàn)實(shí)中了，這樣的思緒轉(zhuǎn)移確實(shí)很有必要。在閱讀“壞血”故事時(shí)，我經(jīng)常在思考一個(gè)看起來(lái)相當(dāng)荒謬的問(wèn)題：到底是技術(shù)欺詐困難，還是科學(xué)欺詐困難？從“壞血”這個(gè)案例來(lái)看，技術(shù)欺詐顯然困難得多。

假如，我是說(shuō)假如，某個(gè)科學(xué)家團(tuán)隊(duì)宣稱，他們觀測(cè)到了在距離地球13億光年的遙遠(yuǎn)地方，由13億年前的兩個(gè)黑洞“合并”而產(chǎn)生的引力波，而這種引力波在全世界又只有一個(gè)“獨(dú)一無(wú)二”的設(shè)備可以觀測(cè)到。如果你想驗(yàn)證這種玄虛縹緲的“科學(xué)發(fā)現(xiàn)”是否為學(xué)術(shù)欺詐，有可能嗎？幾乎沒(méi)有任何可能。首先，故事本身就排除了檢驗(yàn)它真?zhèn)蔚目赡苄裕驗(yàn)檫@個(gè)所謂的“科學(xué)發(fā)現(xiàn)”肯定是無(wú)法重復(fù)的——黑洞是什么？它們?cè)谀膬?？它們能三天兩頭發(fā)生“合并”嗎……

而霍姆斯宣稱她研發(fā)的血液檢測(cè)盒，只是將已有的血液檢測(cè)程序集成在一個(gè)小盒子里而已，檢測(cè)盒有效與否，只要和傳統(tǒng)方法比對(duì)即可。而且檢測(cè)盒是要推廣到成千上萬(wàn)的家庭和醫(yī)院使用的，每一次使用都會(huì)成為對(duì)它有效性的檢驗(yàn)，所以霍姆斯的謊言太容易被揭穿了。

劉兵： 從原則上講，你所說(shuō)的與科學(xué)欺詐相比技術(shù)欺詐顯然困難得多，這在理論上是成立的。但是普通大眾對(duì)于高科技近乎迷信的崇拜，以及資本對(duì)于增值的貪婪追求，也經(jīng)常會(huì)讓人們喪失對(duì)真假的判斷，讓現(xiàn)實(shí)有別于理論上的理想情形。因而，這本書(shū)的例子，自然也應(yīng)該被看作是一個(gè)可供借鑒反思的警示吧。

（江曉原為上海交通大學(xué)講席教授，科學(xué)史與科學(xué)文化研究院首任院長(zhǎng)，劉兵為清華大學(xué)科學(xué)史系教授。本文為中華讀書(shū)報(bào)、上?？萍冀逃霭嫔缏?lián)合策劃的“南腔北調(diào)”對(duì)談系列第210期）