● 作者 ╳林宛央● 來(lái)源公號(hào) ╳宛央女子

● 配圖 ╳網(wǎng)絡(luò)

我是宛央。

最近一直在讀各種女性相關(guān)的書籍嘛，越讀越覺(jué)得女性真可愛(ài)，尤其是有才華的女性，真的，她們是那種即使選錯(cuò)了人生，也有勇氣和能力重來(lái)的人，女性真的太堅(jiān)韌了。比如今天要寫的這兩位民國(guó)時(shí)期的頂級(jí)女明星：

1.

自來(lái)喜歡決絕的女子。

比如看金庸的書，最愛(ài)趙敏和黃蓉兩個(gè)妖女，待人待物極其干脆，豪無(wú)拖泥帶水的粘連感。

比如看古龍，就喜歡風(fēng)四娘，喝最烈的酒，騎最快的馬，愛(ài)最不羈的人。

那種獨(dú)屬于女人的瀟灑勁兒，帥得讓人暢快淋漓。

民國(guó)女子里，優(yōu)雅的多，隱忍的多，有才氣的人更是不少。但我鐘愛(ài)兩個(gè)，一個(gè)是張愛(ài)玲，另一個(gè)是孟小冬。

前者，年輕時(shí)貴為頂級(jí)白富美，一個(gè)不小心卷進(jìn)渣男的糖衣炮彈。此后，蜚短流長(zhǎng)，顛沛流離，縱再婚再愛(ài)，終孤寂終生。

后者，年少即混跡江湖，靠一把好嗓子謀生活，得遇知音，一腳踏進(jìn)愛(ài)河，慘然而歸。后來(lái)，嫁給青幫老大，安度晚年。

一個(gè)后半生太難，一個(gè)前半生太難。一個(gè)混跡于文學(xué)，一個(gè)流浪于梨園。這兩個(gè)人的人生截然不同。

唯一相同的大概是都在年輕的時(shí)候，飛蛾撲火般愛(ài)過(guò)一個(gè)人。

2.

張愛(ài)玲愛(ài)的人叫胡蘭成。一個(gè)讀過(guò)那么點(diǎn)書的自以為是的浪蕩子，哦，后來(lái)還成了漢奸。平生愛(ài)好不多，一是亂搞，二是瞎吹。遇見(jiàn)張愛(ài)玲的時(shí)候，已是N婚茬。

可張愛(ài)玲偏偏愛(ài)上了他。愛(ài)情這事兒，確實(shí)有那么點(diǎn)懸乎，但原因也不能說(shuō)沒(méi)有。

首先胡蘭成帥，是真帥。有一陣子，對(duì)張愛(ài)玲很感興趣，看了她的書，知道胡蘭成，于是又看了胡蘭成的書，知道了胡蘭成的樣子。

嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，張愛(ài)玲長(zhǎng)相特別，不是傳統(tǒng)的美。但胡蘭成的帥，當(dāng)算是雅俗共賞。濃眉大眼，身材瘦削，兼一點(diǎn)文藝氣質(zhì)，好看，又不俗氣。

別說(shuō)男人是視覺(jué)動(dòng)物，女人有時(shí)候也一樣，縱觀張愛(ài)玲一生，覺(jué)得她對(duì)好看這件事情，相當(dāng)看中。不管是她后來(lái)再嫁的賴雅或是與之交好的桑弧，都生得漂亮。甚至于她回憶自己的媽咪和弟弟，也對(duì)他們好看的樣貌不能忘懷。至于她自己，也是愛(ài)美的，對(duì)衣服有狂熱的追求，每次收到稿酬，買支口紅就得意的不行。

所以，這第一印象的分，胡蘭成拿的足足的。

再者，胡蘭成能說(shuō)會(huì)道，溜須拍馬的功夫，那是行家呀。用現(xiàn)在的網(wǎng)絡(luò)熱詞來(lái)形容，那就是很會(huì)提供情緒價(jià)值。

張愛(ài)玲年輕時(shí)，遇到的人多冷淡，爸爸、媽媽、姑姑，都沒(méi)什么耐心聽(tīng)她嘮叨，她因此也漸漸怪誕。但胡蘭成熱心、耐心、而且很會(huì)傾聽(tīng)，也很會(huì)表達(dá)，大部分女性對(duì)情緒價(jià)值這種東西還是上癮的。

加上胡蘭成窮追不舍，又會(huì)玩曖昧。第一次見(jiàn)面，說(shuō)張愛(ài)玲好高，將來(lái)怕是不搭。你看，若有似無(wú)的勾搭，還把對(duì)方捧得高高的，張愛(ài)玲一下子臉就紅了。嗅到了一絲甜頭，他開(kāi)始極盡所能地運(yùn)用自己的調(diào)情手段。

直到張愛(ài)玲不能見(jiàn)招拆招，徹底淪陷。說(shuō)出那句聞名遐邇的“低到塵埃里去”。

好吧，釣魚的游戲結(jié)束了。他開(kāi)始亂搞，從護(hù)士到村婦到守寡的。打一槍，換個(gè)地，留那么點(diǎn)騷味給張愛(ài)玲清理戰(zhàn)場(chǎng)。

到最后，他對(duì)張愛(ài)玲不再有耐心，不再有熱心，連起碼的尊重也不給了。攤開(kāi)自己的一堆爛事，當(dāng)作了不起的事情得意洋洋講給張愛(ài)玲聽(tīng)。

那種篤定的語(yǔ)氣里，有對(duì)自己魅力的沾沾自喜，也有對(duì)張愛(ài)玲的看死：我料定你是離不開(kāi)我的。

可惜，他低估女人的力量，也太相信女人熱戀期的甜言蜜語(yǔ)。

張愛(ài)玲的那句“低到塵埃里”，更多的恐怕是女人熱戀時(shí)的自戀，說(shuō)說(shuō)而已，愛(ài)上愛(ài)情的感動(dòng)而已。

活在現(xiàn)實(shí)里的張愛(ài)玲，縱然文藝感性，但張家的神秘的家族基因里，有種天然的理智、決絕、瀟灑。黃素瓊、張茂淵、孫用蕃，哪一個(gè)不是狠辣、爽利？張愛(ài)玲必須也不例外。

所以，她忍了他幾次，最后，甩了一筆錢和一封信給胡蘭成。

“我已經(jīng)不喜歡你了。你是早已不喜歡我了的。這次的決心，我是經(jīng)過(guò)一年半的長(zhǎng)時(shí)間考慮的，彼惟時(shí)以小吉故，不愿增加你的困難。你不要來(lái)尋我，即或?qū)懶艁?lái)，我亦是不看了的?！?/blockquote>

這封信，文藝中全是張愛(ài)玲的爽快，每次我看都會(huì)笑，總能讀出這種感覺(jué)：

“我早不愛(ài)你了，看你可憐，給你筆錢趕緊滾蛋，以后別特么的煩我，煩我也不搭理你?！?/blockquote>

她說(shuō)：愛(ài)一個(gè)人，愛(ài)到管他要零用錢的程度，是一個(gè)嚴(yán)格的考驗(yàn)。真讓人拍手稱快。知道嗎，不是所有人都配讓老娘我花他的錢的（晚年張愛(ài)玲也偶爾爆粗口）。

我真是愛(ài)死了她的這股勁兒：愛(ài)你的時(shí)候，往死里對(duì)你好。給你花大把的錢，為你洗手做羹湯，扛下所有流言蜚語(yǔ)，拼了命護(hù)你周全。沒(méi)有猶豫，沒(méi)有糾結(jié)，愛(ài)一個(gè)人不就這樣嘛。但凡有點(diǎn)好的，有點(diǎn)你惦念的，恨不得全給你。

可是不愛(ài)你的時(shí)候啊，也是真的不愛(ài)了。同樣沒(méi)有糾結(jié)，沒(méi)有猶豫，把花了你的錢，全砸你臉上，從此互不相欠。

有一句話說(shuō)：我們彼此虧欠，不然憑何懷念？

不愛(ài)你，就絲毫也不虧欠你，省得徒生怨念，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，撕扯不清。這是張愛(ài)玲教我的。是的，分手要果斷干凈。不要再給別人一點(diǎn)利用你的機(jī)會(huì)，能利用就會(huì)帶來(lái)傷害。

3.

孟小冬的決絕又是另一番情景。

她愛(ài)的人，可牛了，中國(guó)京劇里程碑人物，梅蘭芳先生。后來(lái)嫁的人也可牛了，上海灘風(fēng)云人物杜月笙。

當(dāng)然，她本身就是一個(gè)相當(dāng)厲害的角兒。

5歲學(xué)戲，7歲游演，12歲登臺(tái)，14歲赴滬，驚艷四座，一炮而紅，18歲來(lái)京，和梅蘭芳同臺(tái)競(jìng)技，成為赤手可熱的須生“冬皇”。

究竟有多受人追捧呢？大家隨便看幾條評(píng)價(jià)吧。

“扮相俊秀、嗓音嘹亮、不帶雌音，在坤生中有首屈一指之勢(shì)?！?——梅花館主 “在千千萬(wàn)萬(wàn)人里是難得一見(jiàn)的，在女須生地界，不敢說(shuō)后無(wú)來(lái)者，至少可說(shuō)是前無(wú)古人?！?——燕京散人 “當(dāng)年有美貌之稱的名坤伶，如清朝末年的林黛玉、陸蘭芬……以上十個(gè)美人，姿色都不及孟小冬?！?——袁世凱女婿薛觀瀾 “沙君孟話是佳篇，游藝場(chǎng)中景物鮮。萬(wàn)歲吾皇真善禱，大風(fēng)吹起小冬天?！?——孫養(yǎng)農(nóng)

以上，都是劇評(píng)家的稱贊。媒體也很欣賞她，《天風(fēng)報(bào)》的主筆沙大風(fēng)是她的資深粉絲，逢她出場(chǎng)，大呼“吾皇萬(wàn)歲”。她的票迷也都很捧她，戲票從來(lái)不愁賣。

她和梅蘭芳也搭檔過(guò)，最經(jīng)典的是《游龍戲鳳》。梅演女，孟扮男，乾旦坤生，顛倒陰陽(yáng)，終于觀眾嗨了。

觀眾一嗨吧，就愛(ài)組CP，他們這么說(shuō)“一個(gè)是須生之皇，一個(gè)是旦角之王，王皇同場(chǎng)，珠聯(lián)璧合?！本瓦@樣，組著組著，真把這倆組一塊兒了。

19歲，孟小冬嫁給梅蘭芳。登報(bào)啟事：““小冬聽(tīng)從記者意見(jiàn)，決定嫁，新郎不是闊佬，也不是督軍省長(zhǎng)之類，而是梅蘭芳?！?/p>

（章子怡版孟小冬）

語(yǔ)氣里，一貫的孟小冬式的清傲。

“嗨，姑奶奶我嫁了，嫁什么豪門，我就是豪門?！?/blockquote>

當(dāng)然，還有對(duì)梅蘭芳的捧：

“可不是誰(shuí)都能入姑娘我的眼的，我看上的可是梅蘭芳?！?/blockquote>

你一定以為女的靚，男的俊，一言不合就天作之合。

唉，都說(shuō)了，別相信女人熱戀時(shí)說(shuō)的話。

孟小冬19的時(shí)候，梅蘭芳30歲，還是個(gè)三婚茬，發(fā)妻是王明華，因?yàn)樯膫z孩子都早夭，又做了絕育手術(shù)，為了不斷后，就又娶了福芝芳。

所以，這根本就是個(gè)尷尬棘手的事情。

梅蘭芳可沒(méi)離婚，也不會(huì)離婚。以孟小冬的脾氣，讓她伏低做小，簡(jiǎn)直是癡人說(shuō)夢(mèng)。但，孟小冬還是嫁了，因?yàn)槊诽m芳說(shuō)：“名定兼祧?！?/p>

梅蘭芳早年過(guò)繼給大伯，兼做兩房繼承人，說(shuō)白了，就是有倆戶口，可以娶倆媳婦，不分大小。

其實(shí)，不過(guò)就是給個(gè)臺(tái)階下。戶口有倆，人就一個(gè)，本質(zhì)還是三角戀。

孟小冬愛(ài)的很干脆，既然你給臺(tái)階，我就順勢(shì)下了，只要你真心真意，夠了。

愛(ài)得很傻很天真。

但是，愛(ài)情和婚姻可不一樣，婚姻的殿堂太窄了，只能容得下兩個(gè)人并肩而站，三個(gè)人，太擁擠了。

一個(gè)早被婚姻牽制的男人，憑什么來(lái)兌現(xiàn)對(duì)你的承諾呢？

早晚會(huì)出事的。

這不，孟小冬的粉絲太癡狂，知道她嫁人，糾纏起梅蘭芳，一不小心打死了梅蘭芳的好友。

沒(méi)過(guò)多久，又碰上梅蘭芳伯母，也就是另外一個(gè)媽去世了。孟小冬以兒媳婦之名戴孝，福芝芳不干了。死活不讓她進(jìn)門，不進(jìn)門就是不認(rèn)你。

（陳紅版福芝芳）

兩件事上，梅先生都慫了。表現(xiàn)出來(lái)的態(tài)度是：孟小冬事有點(diǎn)多。

一個(gè)男人有沒(méi)有愛(ài)人的能力，其實(shí)看四點(diǎn)就好了：錢、時(shí)間，能不能和你結(jié)婚，敢不敢?guī)湍憬鉀Q麻煩。缺一個(gè)，都不成。

孟小冬打眼那么一看：除了錢，剩下的都是靠灌迷魂湯。

她徹底心寒。下定了決心要走。

于是孟小冬單方面宣告結(jié)束關(guān)系。千萬(wàn)別怪她，不愛(ài)是日積月累的，要不是被一個(gè)男人傷透了心，誰(shuí)也不會(huì)自尋苦惱去被觀眾罵。

孟小冬的新聞是這樣的：

“冬當(dāng)時(shí)年歲幼稚，世故不熟……名定兼祧，盡人皆知。乃蘭芳含糊其事，于祧母去世之日，不能實(shí)踐前言，致名分頓失保障。雖經(jīng)友人勸導(dǎo)，本人辯論，蘭芳概置不理，足見(jiàn)毫無(wú)情義可言。冬自嘆身世苦惱，復(fù)遭打擊，遂毅然與蘭芳脫離家庭關(guān)系。是我負(fù)人？抑人負(fù)我？世間自有公論，不待冬之贅言……”

看起來(lái)好像宣泄了所有不滿，但不要以為孟小冬好過(guò)。為此，她憋成了內(nèi)傷，大病一場(chǎng)。從此，再不見(jiàn)梅蘭芳。

據(jù)說(shuō)，梅蘭芳在雨中等了她一夜。

沒(méi)用。有些女子是這樣的：

愛(ài)你時(shí)，拿命去拼。只要你肯珍惜，她能給你看到全世界最透明的心?？墒?，你今天逗一下，明天撩一下，隔天再澆點(diǎn)冷水，甚至，還不過(guò)癮，再跺上那么幾腳。

終于，她累了，煩了，決然轉(zhuǎn)身。你再怎么追都沒(méi)用了，她不會(huì)感動(dòng)。

她已經(jīng)把最好的給了你，再?zèng)]有什么可拿出來(lái)的。

都說(shuō)：湯冷了，就不好喝了。愛(ài)也一樣，冷了，就餿掉了。

真的，你不用再費(fèi)心去熱，也不用求什么原諒不原諒。

她都不稀罕恨你，就像她再也不稀罕去愛(ài)你一樣。恨也是需要情緒的，就像喝了一碗餿湯，她只是轉(zhuǎn)身把它倒掉，沒(méi)有人會(huì)真的和一碗餿雞湯較勁兒。

以上，作為甩渣指南，作為走出困境的范本，送給所有女性朋友。

宛央說(shuō)：寶寶們，如果順手，記得點(diǎn)個(gè)贊啊。很重要的。

本期作者：林宛央。公眾號(hào)：宛央女子。 瀟灑派生活者，暢銷書作者，未來(lái)知名編劇。一個(gè)不走千篇一律的人生，卻過(guò)得比誰(shuí)都瀟灑的姑娘。忌矯情，治拎不清，喜歡你的不盲從。商務(wù)合作請(qǐng)聯(lián)系微信：qiuxiangjie0122。

微博：@林宛央

個(gè)人公眾號(hào)：宛央女子（Apple1990-kun ）