“遠(yuǎn)帆，你今天怎么了？看起來(lái)心事重重的?！碧K晚霞輕撫著丈夫的臉頰問(wèn)道。

林遠(yuǎn)帆勉強(qiáng)笑了笑，“沒(méi)事，就是工作上的事。”誰(shuí)也沒(méi)想到，這句平常得不能再平常的對(duì)話，竟成了他們夫妻間的最后一次交流。

01

三月的春風(fēng)還帶著料峭的寒意，梧桐葉剛剛泛出嫩綠。2024年3月15日這個(gè)普通的周五早晨，陽(yáng)光透過(guò)白色紗簾灑進(jìn)臥室，蘇晚霞像往常一樣早早起床為丈夫準(zhǔn)備早餐。

廚房里彌漫著豆?jié){的香味和煎蛋的滋滋聲。林遠(yuǎn)帆從臥室走出來(lái)，頭發(fā)還有些凌亂，他伸了個(gè)懶腰，走到妻子身后輕輕抱住她。

“今天做什么好吃的？”他的聲音還帶著剛醒來(lái)的慵懶。

“你最愛(ài)的小籠包，還有豆?jié){和煎蛋?！碧K晚霞回頭看著他，眼中滿是溫柔，“對(duì)了，晚上想吃什么？”

“糖醋排骨吧，你做的最好吃了。”林遠(yuǎn)帆在她額頭上輕吻一下，“我去洗漱?！?/p>

二十分鐘后，林遠(yuǎn)帆穿著那件熟悉的深藍(lán)色襯衫，打著灰色領(lǐng)帶，提著黑色公文包準(zhǔn)備出門。蘇晚霞正在收拾餐桌，聽到開門聲，她快步走到門口。

“路上小心，晚上早點(diǎn)回來(lái)?！彼衩總€(gè)工作日一樣叮囑著。

“知道了，晚上早點(diǎn)回來(lái)，你做的糖醋排骨我還想吃呢?！绷诌h(yuǎn)帆回頭看著妻子，陽(yáng)光從樓道窗戶斜射進(jìn)來(lái)，在他臉上投下溫和的光影。

門輕輕關(guān)上，蘇晚霞聽著丈夫下樓的腳步聲漸漸遠(yuǎn)去。她哪里知道，這一別竟是永別。

這一天對(duì)蘇晚霞來(lái)說(shuō)開始得很平常。她去學(xué)校給三年級(jí)的孩子們上語(yǔ)文課，講《春天的故事》，孩子們的朗朗書聲讓她心情愉悅。午休時(shí)，她還給林遠(yuǎn)帆發(fā)了微信：“中午吃得怎么樣？記得多喝水。”

消息顯示已發(fā)送，沒(méi)有回復(fù)。

下午放學(xué)后，蘇晚霞去菜市場(chǎng)買了排骨和配菜。菜市場(chǎng)里人聲鼎沸，賣菜大媽熱情地招呼著：“小蘇老師，今天買點(diǎn)什么？”

“給我來(lái)兩斤排骨，要前排的。”蘇晚霞挑選著，“今天給我家那位做糖醋排骨?！?/p>

“你們小兩口感情真好，結(jié)婚幾年了還這么恩愛(ài)?！?/p>

蘇晚霞臉上泛起紅暈，提著菜籃子往家走。路過(guò)小區(qū)花園時(shí)，看到幾個(gè)老人在下象棋，春天的暖意讓人心情舒暢。

回到家已經(jīng)五點(diǎn)半，蘇晚霞開始忙活晚飯。她先把排骨洗凈切塊，用料酒和生抽腌制，然后開始調(diào)糖醋汁。廚房里很快就傳出誘人的香味。

七點(diǎn)，飯菜準(zhǔn)備就緒。餐桌上擺著熱騰騰的糖醋排骨、清炒小白菜、紫菜蛋花湯，還有林遠(yuǎn)帆愛(ài)吃的咸菜。蘇晚霞看了看時(shí)間，心想丈夫今天回來(lái)得有點(diǎn)晚。

八點(diǎn)，蘇晚霞開始有些擔(dān)心。她拿起手機(jī)撥打林遠(yuǎn)帆的電話，嘟嘟聲響了很久，最終轉(zhuǎn)入語(yǔ)音信箱。

九點(diǎn)，蘇晚霞坐立不安。她給林遠(yuǎn)帆發(fā)微信：“你到哪了？飯都涼了?！毕l(fā)出去很久，依然沒(méi)有回復(fù)。

十點(diǎn)，蘇晚霞的擔(dān)心變成了恐慌。她開始給林遠(yuǎn)帆的同事打電話。

“老周嗎？我是晚霞，請(qǐng)問(wèn)遠(yuǎn)帆還在公司加班嗎？”

電話那頭的老周聲音有些疑惑：“晚霞？遠(yuǎn)帆今天沒(méi)來(lái)上班啊，我以為他請(qǐng)假了呢?！?/p>

蘇晚霞的手顫抖起來(lái)：“什么？他今天早上明明去上班了??！”

“我們都以為他有事請(qǐng)假，還在討論那個(gè)項(xiàng)目怎么辦呢。他真的沒(méi)跟你說(shuō)什么嗎？”

掛斷電話，蘇晚霞感到一陣眩暈。她癱坐在沙發(fā)上，望著餐桌上已經(jīng)涼透的飯菜，心中涌起不祥的預(yù)感。

深夜十二點(diǎn)，蘇晚霞終于下定決心報(bào)警。

陳警官是個(gè)四十多歲的中年男人，看起來(lái)很有經(jīng)驗(yàn)。他詳細(xì)詢問(wèn)了林遠(yuǎn)帆失蹤前的情況，記錄了相關(guān)信息。

“你們夫妻感情怎么樣？最近有沒(méi)有吵架？”陳警官問(wèn)道。

“我們感情很好，從來(lái)不吵架。”蘇晚霞紅著眼睛說(shuō)，“他不是那種會(huì)無(wú)緣無(wú)故離家的人?！?/p>

“工作上有什么壓力嗎？或者有什么經(jīng)濟(jì)糾紛？”

“工作壓力是有一些，最近在做一個(gè)重要項(xiàng)目。經(jīng)濟(jì)上我們沒(méi)有什么問(wèn)題，也沒(méi)有外債?！?/p>

陳警官點(diǎn)點(diǎn)頭：“我們會(huì)立即調(diào)取小區(qū)監(jiān)控，看看具體情況。你先別太著急，也許有什么誤會(huì)?！?/p>

第二天一早，陳警官帶來(lái)了監(jiān)控錄像的消息。錄像顯示，林遠(yuǎn)帆確實(shí)在早上8點(diǎn)17分離開了小區(qū)，走向公交站的方向。錄像里的他看起來(lái)很正常，沒(méi)有任何異常舉動(dòng)。

“這就奇怪了，”陳警官皺著眉頭說(shuō)，“他離開小區(qū)后就像人間蒸發(fā)了一樣?！?/p>

02

接下來(lái)的日子里，蘇晚霞的生活徹底被打亂了。她向?qū)W校請(qǐng)了假，每天奔波在尋找丈夫的路上。

她去過(guò)市里所有的醫(yī)院，一家一家地詢問(wèn)：“你們這里有沒(méi)有收治過(guò)一個(gè)叫林遠(yuǎn)帆的病人？三十五歲，大概一米七五的個(gè)子?！弊o(hù)士們總是搖搖頭，有的還安慰她：“別著急，也許很快就有消息了?！?/p>

她去過(guò)失蹤人員救助站，那里聚集著許多和她一樣的家庭，每個(gè)人臉上都寫著焦急和絕望。工作人員很耐心，幫她登記了林遠(yuǎn)帆的所有信息，留下了聯(lián)系方式。

她在網(wǎng)絡(luò)上發(fā)布尋人啟事，配上林遠(yuǎn)帆最近的照片：那張照片里他正在笑，穿著白色T恤，背后是去年夏天海邊度假時(shí)的藍(lán)天白云。啟事很快被朋友們轉(zhuǎn)發(fā)，傳播范圍越來(lái)越廣，各種消息紛紛涌來(lái)，蘇晚霞一條一條地核實(shí)，最終都不是林遠(yuǎn)帆的消息。

一周后，林母從老家趕來(lái)了。這個(gè)六十三歲的老人一下火車就拉著蘇晚霞的手哭了起來(lái)。

“晚霞，我兒子怎么樣了？找到了嗎？”林母的眼睛紅腫，顯然一路上都在哭。

“媽，還在找，警察說(shuō)會(huì)繼續(xù)調(diào)查的?！碧K晚霞強(qiáng)忍著眼淚，攙扶著婆婆。

“遠(yuǎn)帆從小就懂事，從來(lái)不讓我操心?！绷帜缸谏嘲l(fā)上，望著茶幾上林遠(yuǎn)帆的照片，“他爸爸走得早，我們娘倆相依為命這么多年，他不可能無(wú)緣無(wú)故失蹤的?！?/p>

林母的到來(lái)讓蘇晚霞更加堅(jiān)定了尋找的決心。兩個(gè)女人白天一起出去貼尋人啟事，晚上一起等電話。家里的氣氛越來(lái)越壓抑，連空氣都仿佛凝滯了。

警方的調(diào)查也陷入了僵局。陳警官每隔幾天都會(huì)來(lái)匯報(bào)進(jìn)展，臉色越來(lái)越凝重。

“林遠(yuǎn)帆的銀行卡在失蹤當(dāng)天早上8點(diǎn)30分后就再也沒(méi)有使用過(guò)，手機(jī)信號(hào)最后出現(xiàn)在距離你們家大約五公里的長(zhǎng)江路公交站附近，時(shí)間是上午9點(diǎn)15分，之后就完全消失了?！标惥俜涗洷菊f(shuō)。

“那個(gè)公交站有監(jiān)控嗎？”蘇晚霞急切地問(wèn)。

陳警官搖搖頭：“很不巧，那個(gè)站點(diǎn)的監(jiān)控設(shè)備正好在那幾天進(jìn)行維護(hù)，沒(méi)有拍到任何有用的畫面?！?/p>

蘇晚霞覺(jué)得命運(yùn)在和她開玩笑。就是這么巧，偏偏在丈夫失蹤的時(shí)候監(jiān)控設(shè)備壞了。

老周也來(lái)過(guò)幾次，帶來(lái)了公司里的一些消息。

“遠(yuǎn)帆最近確實(shí)壓力很大，”老周坐在客廳里，接過(guò)蘇晚霞遞來(lái)的茶水，“公司接了個(gè)大項(xiàng)目，客戶要求很嚴(yán)格，遠(yuǎn)帆作為技術(shù)負(fù)責(zé)人連續(xù)加班了好幾周?！?/p>

“他跟你提過(guò)想要離開的想法嗎？”蘇晚霞問(wèn)。

“從來(lái)沒(méi)有?！崩现芎芸隙ǖ?fù)u頭，“遠(yuǎn)帆不是那種逃避責(zé)任的人，而且他經(jīng)常跟我們說(shuō)起你，說(shuō)你做的菜多好吃，說(shuō)你們打算買房子。一個(gè)想著買房子的人，怎么可能突然失蹤呢？”

三月變成了四月，四月變成了五月，春天悄悄過(guò)去了，夏天來(lái)了，林遠(yuǎn)帆依然沒(méi)有消息。所有能想到的地方都找過(guò)了，所有能聯(lián)系的人都聯(lián)系了，線索全部斷了。

陳警官最后一次來(lái)家里的時(shí)候，語(yǔ)氣中透著無(wú)奈：“蘇老師，我們會(huì)繼續(xù)關(guān)注這個(gè)案子，有任何新的線索都會(huì)立即通知你。但是說(shuō)實(shí)話，沒(méi)有新線索的情況下...”

他沒(méi)有說(shuō)完，蘇晚霞已經(jīng)明白了。這個(gè)案子實(shí)際上已經(jīng)被擱置了。

那天晚上，蘇晚霞坐在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下小區(qū)里依然在下象棋的老人們，忽然想起三月十五日那個(gè)早晨，林遠(yuǎn)帆出門時(shí)回頭看她的那一眼。現(xiàn)在想來(lái)，那個(gè)眼神好像有些不同尋常，仿佛在告別。難道他早就預(yù)感到了什么？

03

失蹤整整半年后的九月十五日夜里，蘇晚霞做了一個(gè)讓她終生難忘的夢(mèng)。

夢(mèng)境清晰得就像現(xiàn)實(shí)一樣。她看到自己站在一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊里，走廊兩邊是白色的墻壁，地面鋪著淡藍(lán)色的瓷磚，空氣中彌漫著消毒水的味道。她沿著走廊一直走，經(jīng)過(guò)一扇扇緊閉的房門。

走到走廊盡頭，她推開最后一扇門，看到了林遠(yuǎn)帆。

他坐在一張白色的病床邊，穿著那件她熟悉的深藍(lán)色襯衫，只是衣服有些皺巴巴的，好像穿了很久沒(méi)換過(guò)。他瘦了很多，臉頰凹陷，左太陽(yáng)穴有一道紅色的疤痕，眼神中透著疲憊和迷茫。

“遠(yuǎn)帆！”蘇晚霞想要跑過(guò)去擁抱他，雙腿像灌了鉛一樣沉重。

林遠(yuǎn)帆抬起頭看著她，眼神中閃過(guò)一絲光芒：“晚霞，你終于來(lái)了。”

“你在哪里？我找你找得好苦??！”蘇晚霞哭著說(shuō)。

“我在康復(fù)中心等你?！绷诌h(yuǎn)帆的聲音很輕，像是從很遠(yuǎn)的地方傳來(lái)，“17號(hào)床，記住，17號(hào)床。”

“什么康復(fù)中心？在哪里？”蘇晚霞想要走近他，可是林遠(yuǎn)帆的身影開始變得模糊。

“17號(hào)床，晚霞，一定要記住...”他的聲音越來(lái)越小，身影越來(lái)越淡。

“不要走！告訴我在哪里！”蘇晚霞拼命伸出手想要抓住他，抓到的卻只是空氣。

她猛然驚醒，發(fā)現(xiàn)自己滿臉淚水，枕頭都被打濕了。床頭柜上的鬧鐘顯示凌晨三點(diǎn)二十八分，窗外一片寂靜。

蘇晚霞坐在床上，回味著剛才的夢(mèng)境。這個(gè)夢(mèng)太真實(shí)了，真實(shí)到她能清楚地記起林遠(yuǎn)帆臉上每一道皺紋，記起他聲音中的每一絲顫抖。

17號(hào)床。他說(shuō)的是17號(hào)床。

蘇晚霞忽然想起，17是她和林遠(yuǎn)帆第一次約會(huì)的日子——2019年3月17日；也是他們登記結(jié)婚的日子——2020年5月17日。這個(gè)數(shù)字對(duì)他們來(lái)說(shuō)有著特殊的意義，林遠(yuǎn)帆不可能隨便說(shuō)出這個(gè)數(shù)字。

第二天一早，蘇晚霞就開始行動(dòng)。她打開電腦，搜索城市里所有的康復(fù)中心。搜索結(jié)果顯示有十幾家不同類型的康復(fù)機(jī)構(gòu)：骨科康復(fù)中心、心理康復(fù)中心、戒毒康復(fù)中心、老年康復(fù)中心...

她拿起電話開始一家一家地詢問(wèn)：

“你好，請(qǐng)問(wèn)你們那里有沒(méi)有一個(gè)叫林遠(yuǎn)帆的病人？”

“沒(méi)有，我們這里沒(méi)有這個(gè)人?！?/p>

“你好，我想咨詢一下，你們康復(fù)中心有沒(méi)有收治過(guò)一個(gè)叫林遠(yuǎn)帆的病人？”

“抱歉，沒(méi)有這個(gè)人?！?/p>

一連打了八個(gè)電話，都沒(méi)有林遠(yuǎn)帆的消息。蘇晚霞開始懷疑，也許這只是一個(gè)夢(mèng)而已，只是她太想念丈夫了。

正當(dāng)她準(zhǔn)備放棄的時(shí)候，林母從廚房走出來(lái)，手里端著一杯熱茶：“晚霞，你別太累了，也許遠(yuǎn)帆真的在什么地方等我們?nèi)フ宜??！边@句話讓蘇晚霞重新燃起希望。她忽然意識(shí)到，也許應(yīng)該擴(kuò)大搜索范圍，不應(yīng)該只限于本市。如果夢(mèng)境是真的，那么林遠(yuǎn)帆很可能就在某個(gè)她還沒(méi)有找到的地方，正在等著她去尋找。

04

蘇晚霞重新坐回電腦前，開始搜索周邊城市的康復(fù)機(jī)構(gòu)。她在地圖上畫了一個(gè)以自己家為中心的圓圈，半徑一百公里，然后開始逐一查找圓圈內(nèi)所有可能的康復(fù)中心。

這個(gè)工作量很大，光是記錄這些機(jī)構(gòu)的聯(lián)系方式就用了一個(gè)上午。下午，她開始逐一撥打電話。

“你好，我想咨詢一下...”

“抱歉，沒(méi)有這個(gè)病人?！?/p>

電話一個(gè)接一個(gè)地打，回答都大同小異。蘇晚霞的聲音漸漸沙啞，心情也越來(lái)越沉重。

到了第十七個(gè)電話，蘇晚霞撥通了一家位于市區(qū)東南80公里外的腦外傷康復(fù)中心。

“你好，請(qǐng)問(wèn)你們那里有沒(méi)有一個(gè)叫林遠(yuǎn)帆的病人？”蘇晚霞已經(jīng)習(xí)慣性地重復(fù)這句話。

電話那頭沉默了幾秒鐘，然后傳來(lái)護(hù)士小心翼翼的聲音：“您是他的什么人？”