說(shuō)起任桂珍，這位老一輩歌唱家，很多上了年紀(jì)的人一準(zhǔn)兒還記得她那清亮的嗓音。她1933年出生在山東臨沂，從小就跟父親搬到濟(jì)南生活。父親是地下工作者，這讓她早早接觸到革命氛圍。15歲那年，也就是1948年，她加入南下干部縱隊(duì)第三小隊(duì)文工團(tuán)。那時(shí)候部隊(duì)南下，她跟著隊(duì)伍從微山湖出發(fā)，一路步行到上海，中間解放揚(yáng)州、江陰等地。文工團(tuán)的工作就是給戰(zhàn)士們鼓勁，她唱歌、打快板，幫大家提神。

1952年，任桂珍調(diào)入上海歌劇院。那會(huì)兒她沒(méi)受過(guò)正規(guī)音樂(lè)教育，單位安排她去音樂(lè)學(xué)院進(jìn)修。她靠聽唱片練基本功，很快就上手了。1953年，院里排《小二黑結(jié)婚》，她演“小芹”，這是她第一個(gè)歌劇角色。公演后，專家和觀眾都認(rèn)可她的唱腔。緊接著，她在《紅霞》里挑大梁，演女主角。劇組沿長(zhǎng)江巡演，到武漢、常州等地，觀眾反響熱烈，很多中學(xué)還設(shè)“紅霞班”來(lái)紀(jì)念這個(gè)角色。這讓她在全國(guó)范圍內(nèi)小有名氣。

后來(lái)，任桂珍主演了《紅珊瑚》《劉三姐》《櫻海情絲》等歌劇，成為上海歌劇院的骨干。她的聲音純凈圓潤(rùn)，吐字清晰，行腔流暢，媒體常把她和郭蘭英并提，一南一北。1962年，她為電影《紅日》唱主題歌《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》，融合民族和西洋唱法，歌曲一出就火遍全國(guó)。1963年，她首唱《唱支山歌給黨聽》，準(zhǔn)備時(shí)間短，但演出效果好，后來(lái)讓給才旦卓瑪演唱，成為對(duì)方的代表作。

1959年，排《劉三姐》時(shí)，任桂珍遇到了饒余鑒。他1937年出生在廣東大埔，比她小4歲，長(zhǎng)得濃眉大眼，在劇中演男主角。兩人排練時(shí)接觸多，漸漸相戀。戀情公開后，周遭反對(duì)聲不少，主要是年齡差和她當(dāng)時(shí)已成名，而他只是普通演員。領(lǐng)導(dǎo)勸她分手，她覺(jué)得饒余鑒合適，堅(jiān)持下來(lái)。父母從山東趕來(lái)，本想勸阻，反被她說(shuō)服。1961年，兩人在上海結(jié)婚。

婚后，任桂珍事業(yè)繼續(xù)上升。1965年，她生下大女兒饒蕾。一個(gè)多月后，院里排《江姐》，她演主角，成為上海版第一代“江姐”。她去北京看空政版，回來(lái)一人唱全場(chǎng)，公演后影響很大。1968年，生下小女兒。她在家?guī)Ш⒆樱瑫r(shí)堅(jiān)持聲樂(lè)練習(xí)。

1976年，任桂珍43歲，重返舞臺(tái)，復(fù)排《江姐》，還指導(dǎo)年輕演員。大女兒饒蕾遺傳藝術(shù)基因，從小學(xué)聲樂(lè)，但身體弱，患嚴(yán)重哮喘。夫婦倆帶她四處求醫(yī)，花了不少精力。1981年，饒余鑒被公派到意大利米蘭威爾第音樂(lè)學(xué)院和斯卡拉歌劇中心深造，學(xué)歌劇和聲樂(lè)。他在那兒待了15年，研究意大利歌曲和歌劇藝術(shù)。

任桂珍留在上海，獨(dú)自帶兩個(gè)女兒4年。大女兒哮喘反復(fù)，一度病重，她處理家事，從不讓丈夫分心。1985年，她帶女兒們?nèi)ッ滋m團(tuán)聚。為了養(yǎng)家，她開了一家川菜館，賣傳統(tǒng)川菜。館子在當(dāng)?shù)厝A人圈受歡迎，意大利人也來(lái)嘗鮮。她注重用料和火候，選精肉做菜，調(diào)料配比講究。生意穩(wěn)下來(lái)后，全家適應(yīng)了異國(guó)生活。

饒余鑒1986年拿下諾瓦拉國(guó)際聲樂(lè)比賽第一名，外媒夸他“比意大利人更意大利化”。他還參加了巴西作曲家戈麥斯150周年演唱比賽，獲大獎(jiǎng)。大女兒在米蘭音樂(lè)界發(fā)展，小女兒幫母親管館子。

他們?cè)谝獯罄×?0年，任桂珍管館子，饒余鑒教聲樂(lè)和演出。1996年，夫婦倆關(guān)了館子，回上海。兩個(gè)女兒留在意大利。回國(guó)后，任桂珍轉(zhuǎn)做教學(xué)，幫青年演員成長(zhǎng)。她指導(dǎo)過(guò)第六代“江姐”何曉楠和周琛，常教她們唱段技巧。饒余鑒也教書，學(xué)生包括何輝、廖昌永、孫礫等知名歌手。夫婦倆互相學(xué)習(xí)，他強(qiáng)于民族唱法，她擅長(zhǎng)美聲。

2004年，任桂珍突發(fā)腦溢血，生命垂危，饒余鑒及時(shí)送醫(yī)，她才撿回一條命。出院后，他放棄不少演出機(jī)會(huì)，在家照顧她康復(fù)。2010年3月，77歲的她加入中國(guó)共產(chǎn)黨，算是圓了心愿。2013年，上海歌劇院復(fù)排《江姐》，她幫忙指導(dǎo)，公演成功。2017年，夫婦倆在上海同臺(tái)，唱意大利歌劇和中國(guó)民歌片段，算是藝術(shù)生涯的回顧。

2019年12月，任桂珍腦溢血復(fù)發(fā)，被搶救過(guò)來(lái)。大女兒從米蘭趕回，和父親一起照顧10個(gè)月，期間兩次病危。小女兒也回來(lái)陪伴。2020年10月10日，任桂珍在上海華東醫(yī)院去世，享年88歲。她的離世對(duì)饒余鑒打擊大，他身體每況愈下。2021年4月12日，饒余鑒在瑞金醫(yī)院去世，享年84歲。兩人相伴60多年，離世只隔半年。

任桂珍的藝術(shù)生涯跨度長(zhǎng)，從文工團(tuán)起步，到歌劇舞臺(tái)成名，再到海外開館養(yǎng)家，顯示出她的韌勁。她唱的歌如《誰(shuí)不說(shuō)俺家鄉(xiāng)好》《鐵蹄下的歌女》，至今有人傳唱。她演的角色，如江姐、白毛女，影響了幾代人。饒余鑒作為男高音，也培養(yǎng)了不少人才，兩人合力推動(dòng)聲樂(lè)教育。

在意大利那十年，不是什么浪漫故事，而是實(shí)打?qū)嵉闹\生。開川菜館得早起采購(gòu)，晚上收攤，累是肯定的。但這也讓她接觸不同文化，饒余鑒的留學(xué)經(jīng)歷幫他拿國(guó)際獎(jiǎng)，夫婦倆的經(jīng)歷成了后輩的榜樣?；貒?guó)后，他們沒(méi)閑著，繼續(xù)教學(xué)生，傳承技藝。這對(duì)夫婦的婚姻基礎(chǔ)是共同追求藝術(shù)，不是外界想的年齡或地位問(wèn)題。

任桂珍從小受父親影響，參加革命，早早投身文藝工作。她15歲進(jìn)文工團(tuán)，冒槍林彈雨唱歌鼓勁，那時(shí)候部隊(duì)條件苦，飯里有沙子，身上長(zhǎng)虱子，但她堅(jiān)持下來(lái)。進(jìn)上海歌劇院后，她從基礎(chǔ)學(xué)起，沒(méi)正規(guī)教育卻靠自學(xué)成才。她的成功不是天上掉的，而是一步步練出來(lái)的。

饒余鑒1960年從上海音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，進(jìn)歌劇院當(dāng)獨(dú)唱演員。1963年演《蝴蝶夫人》男主角，1979年跟小澤征爾合作貝多芬第九交響曲。他去意大利是文化部首批公派，學(xué)了正宗美聲。獲獎(jiǎng)后，他在歐洲辦獨(dú)唱會(huì)，推廣中國(guó)聲音。

夫婦倆的女兒們，一個(gè)在音樂(lè)界，一個(gè)幫過(guò)館子，現(xiàn)在定居意大利。饒蕾小時(shí)候哮喘重，任桂珍夫婦費(fèi)心治療。這家人經(jīng)歷過(guò)分離和病痛，但總能扛過(guò)去。任桂珍2004年腦溢血后，饒余鑒貼身照顧，顯示出他們的感情深厚。

任桂珍的歌劇作品包括《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》《紅珊瑚》《天門島》，她是民族歌劇的代表人物。她的唱法結(jié)合中西，吐字真切，感染力強(qiáng)。饒余鑒專攻意大利歌劇，教學(xué)生時(shí)強(qiáng)調(diào)基礎(chǔ)和情感表達(dá)。兩人晚年同臺(tái)演出，融合兩國(guó)元素，觀眾反饋好。

2020年任桂珍走后，饒余鑒一度失落，但學(xué)生們常來(lái)看他。半年后他也離世，許多人說(shuō)這是追隨而去。他們的故事提醒大家，藝術(shù)生涯背后是普通人的酸甜苦辣。開川菜館那段，體現(xiàn)出適應(yīng)力和責(zé)任感，不是什么傳奇，就是生活本來(lái)的樣子。

任桂珍留下的遺產(chǎn)不止歌曲，還有對(duì)后輩的指導(dǎo)。她教何曉楠她們時(shí)，注重細(xì)節(jié)，從發(fā)聲到臺(tái)步，一點(diǎn)不馬虎。饒余鑒的學(xué)生如今活躍在舞臺(tái)上，延續(xù)他們的技藝。這對(duì)夫婦的影響還在樂(lè)壇回蕩。

總的來(lái)說(shuō)，任桂珍從山東農(nóng)村走到上海舞臺(tái)，再到米蘭街頭，最后回歸教學(xué)，一生沒(méi)白過(guò)。她的經(jīng)歷接地氣，告訴我們成功靠堅(jiān)持，家庭靠互助。半年內(nèi)夫婦相繼離世，讓人感慨生命無(wú)常，但他們的貢獻(xiàn)永存。