在黑暗中,信仰是光??僧?dāng)信仰本身被用作壓迫的工具,那些逃離黑暗的人,便只能去尋找新的光。
最近,一則消息在社交媒體上流傳甚廣:伊朗已有約100萬穆斯林轉(zhuǎn)而改信基督教。這不是小道消息第一次出現(xiàn),卻在全球輿論中掀起了新的波瀾。很多人質(zhì)疑數(shù)據(jù)的準(zhǔn)確性,也有人懷疑其背后的政治動機(jī)。但就算這個(gè)數(shù)字打個(gè)五折、再除以二,仍是一個(gè)不容忽視的現(xiàn)象:伊朗這個(gè)什葉派神權(quán)國家,似乎正在悄悄地裂開一道縫。
外媒報(bào)道截圖
這個(gè)數(shù)字,放在伊朗8600萬人口的大盤里,似乎還談不上驚天動地;但別忘了,這不是換個(gè)夜宵口味的問題,是在一個(gè)以伊斯蘭為國本、背棄宗教可能換來牢獄乃至絞刑的國度里,人們冒著生命危險(xiǎn),改信一個(gè)“非法宗教”。
很多人沒意識到,這不僅是一次集體靈魂的背叛,更是一次制度性幻滅的反射。
01
要理解這件事,先得搞明白伊朗是什么國家。很多媒體喜歡說它是“神權(quán)國家”,但這說法太文藝。準(zhǔn)確說,伊朗是一個(gè)高度政治化的宗教機(jī)器,也可以反過來說,是一個(gè)高度宗教化的政治機(jī)器。
從1979年伊斯蘭革命成功,霍梅尼用一套什葉派神權(quán)邏輯接管國家機(jī)器后,伊朗就不是靠法律治理國家,而是靠教義維護(hù)秩序。換句話說,伊朗的社會合法性基礎(chǔ),不是“人民的授權(quán)”,而是“真主的授權(quán)”,是神學(xué)架構(gòu)下的“代主行權(quán)”。
而在這樣的系統(tǒng)里,個(gè)人自由只是一個(gè)笑話,哪怕你在家里聽個(gè)福音廣播、偷偷看一本《圣經(jīng)》,都可能被鄰居舉報(bào),然后被秘密警察請去“喝茶”。
你可以和政府吵架,最多進(jìn)個(gè)監(jiān)獄;但你要是和真主吵架,那就是褻瀆與“叛教”罪——在伊朗,這不是隱喻,是刑法條款。
02
所以,那些悄悄改信基督教的人,到底在干什么?
別被字面意義騙了,這不是“換個(gè)信仰”這么簡單。放在伊朗語境下,這種轉(zhuǎn)變本質(zhì)上是一種反制度行為,是一種對整個(gè)國家架構(gòu)的“用腳投票”。
伊朗政府早就意識到這個(gè)趨勢,甚至公開把“地下教會”列為“西方滲透工具”。換句話說,這些穆斯林轉(zhuǎn)向基督教,在伊朗政權(quán)眼中,不僅是異教徒,更是潛在的“顏色革命儲備軍”。
而很多轉(zhuǎn)信者,尤其是年輕人,確實(shí)就是在用改宗這個(gè)動作,表達(dá)一種精神上的逃離:我不相信你這套神權(quán)系統(tǒng)了,也不相信你嘴里那個(gè)真主了。
這跟20世紀(jì)中國農(nóng)村那些“天主教走私戶”可不是一個(gè)量級,這是整個(gè)體系信任的塌陷。
那么問題來了,一個(gè)以伊斯蘭為傲、曾經(jīng)號稱要“輸出革命”的國家,怎么淪落到要靠監(jiān)控來防止自己人民叛教的地步?
答案不復(fù)雜:現(xiàn)實(shí)太殘酷,信仰崩了。
伊朗人是被現(xiàn)實(shí)推著走向“叛教”的。
過去十年,伊朗經(jīng)濟(jì)幾乎處于斷崖式崩潰狀態(tài)。長期被美國制裁、通脹率高達(dá)40%、貨幣屢次貶值、大學(xué)畢業(yè)生失業(yè)率飆升到30%以上。
年輕人發(fā)現(xiàn),政府一邊高喊“真主至上”,一邊自己子女在國外留學(xué)開跑車;一邊讓老百姓勒緊褲腰帶做“烈士”,一邊軍隊(duì)高層在迪拜買豪宅、在伊拉克撈油錢。
你說他們?yōu)槭裁床恍帕耍?/p>
再加上伊朗的“道德警察”天天在街頭查頭巾、抄家翻手機(jī),誰還信你那套真主體系是慈悲的?他們看到的,是制度對身體的暴力,是信仰對靈魂的綁架。
而這時(shí)候,一個(gè)講“愛人如己”、講“上帝與你同在”的宗教出現(xiàn)在地下廣播和油管視頻里——對很多人而言,不是傳教,而是贖罪券,是逃難的精神通道。即便它依舊虛妄。
03
很多人可能會問,為什么這些人不轉(zhuǎn)向巴哈伊、拜火教或者更“溫和”的伊斯蘭教派?為啥偏偏是基督教?
這事其實(shí)很好理解:基督教是打擊面最大的“敵宗”,也是為數(shù)不多能出口“現(xiàn)代性”的宗教文化。
尤其是以美式福音派為代表的基督教,主打“個(gè)人與上帝的直接關(guān)系”,不需要阿訇、不需要朝拜、不需要清真寺、沒那么多繁文縟節(jié),還特別強(qiáng)調(diào)“個(gè)人選擇權(quán)”。
用一句話說,就是:你只要相信耶穌,其他一切我都包了。
而這種簡單直接、情緒強(qiáng)烈、符號鮮明的傳教方式,極其適合伊朗這種長期被教義壓迫的社會心理生態(tài)。
再加上基督教“寬恕”“愛”“自由”等價(jià)值觀,剛好與伊朗長期的“規(guī)訓(xùn)”“懲罰”“命令”構(gòu)成對照——基督教不只是宗教,更是西方社會結(jié)構(gòu)的象征。
伊朗年輕人不是在擁抱耶穌,而是在擁抱一種逃離現(xiàn)有制度的可能性。
從教義上講,伊斯蘭教中“叛教”(apostasy)是極重的罪行。很多伊朗人改信基督教,是偷偷摸摸地進(jìn)行的,有的甚至不敢告訴最親密的家人。
他們?nèi)⒓印凹彝ソ虝?,在出租屋里關(guān)燈聚會,用VPN聽講道,用化名進(jìn)微信群。
沒有口號,沒有槍聲,卻是一場真真切切的信仰革命。不是轟轟烈烈,但足以令整個(gè)體制感到惶恐。
因?yàn)橐粋€(gè)政教合一的國家最怕的,不是外部戰(zhàn)爭,不是核談判破裂,而是信仰基礎(chǔ)的悄然瓦解。
信仰不再是統(tǒng)治合法性的來源,而成為了統(tǒng)治合法性的對立面——這才是伊朗當(dāng)局真正恐懼的。
04
伊朗的問題不是孤例。所有用“神圣不可侵犯”來掩蓋社會不公、經(jīng)濟(jì)崩潰、制度僵化的體制,終將面臨同一個(gè)結(jié)局:人們會用精神的出走,替代身體的革命。
也許那100萬基督徒并不能馬上撼動政權(quán),但他們已經(jīng)把那個(gè)龐大體制的根基挖出了一道裂縫。而這種裂縫,只要出現(xiàn)一次,就注定不會消失,只會不斷擴(kuò)大。
因?yàn)橐粋€(gè)人一旦體驗(yàn)過自由,就不再愿意回到枷鎖里。
伊朗的這100萬人,只是走在前面的一批。接下來,也許是200萬、500萬、或者更多。不是他們改變了信仰,而是他們厭倦了假信仰。
當(dāng)然,100萬這個(gè)數(shù)字,不一定是真實(shí)的,也許是10萬,也許是50萬。但它傳遞的信號很清晰:一個(gè)國家,當(dāng)信仰被變成政治權(quán)力的工具,當(dāng)神職人員變成了審查者、監(jiān)管者、壓迫者,人們終將離開你。
你可以把教堂封了,但你封不住人心的叛逃;你可以控訴西方的“文化滲透”,但你擋不住年輕人向往“呼吸自由”的權(quán)利。
他們不是基督的戰(zhàn)士,也不是西方的代理人。他們只是普通人,在現(xiàn)實(shí)的泥沼中,向光的方向掙扎。他們之所以改信基督,是因?yàn)榛酱砹艘粋€(gè)念頭:
“我不想再被命運(yùn)安排,我要自己選擇。”
這,才是真正讓神權(quán)害怕的東西。
作者:沒門,自由撰稿人。
投稿郵箱:laodaojun186@163.com;
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.